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Böylece Kazan Üniversitesine okumağa gidiyo- 
rum — işte bu kadar! 

Bu düşünceyi bana, kadınımsı tatlı gözleri olan, 
lise öğrencisi yakışıklı delikanlı Evreinov âşılamış- 
tı. Bizim evde, çatı katında oturuyordu Evreinov ve 
sürekli olarak bir şeyler okuduğumu görünce, benle 
ilgilenmeye başlamıştı. Tanıştık. Ve çok geçmeden 
Evreinov xbilime karşı olağanüstü yeteneklerim» 
olduğuna beni inandırmaya başladı. 

— Sanki doğa, bilime hizmet etmeniz için sizi 
yaratmış! diyordu uzun saçlarını hoş bir biçimde 
sallayarak. O sıralar, bilime bir kobay olarak da hiz- 
met edilebileceğini bilmiyordum. Ve Evreinov. üni- 
versitelerin benim, gibi insanlara ihtiyacı olduğunu 
o kadar güzel ispatlıyordu ki! Bu arada, Mihail Lo- 
monosov'un (1) kemiklerini mezarında sızlatıyordu 
tabii; Evreinov, Kazan'da onun yanında kalacağımı, 
sonbahar ve kış süresince lise derslerini izleyeceği- 
mi, «birkaç» sınav vereceğimi, — aynen böyle, «bir- 


(1) Büyük bir Rus bilgini. 


kaç» diyordu —. Üniversiteden bir burs kazanacağı- 
mı ve beş yıl içinde bir «bilgin» olup çıkacağımı 
söylüyordu. Bütün bunlar kolaylıkla gerçekleştirile- 
biliyordu çünkü Evreinov on dokuz yaşındaydı ve 
iyi yürekliydi. 

Evreniov sınavlarını verdikten sonra gitti ve 
on beş gün kadar sonru ben de peşinden hareket et- 
tim. 

Evden ayrılırken büyükannem bana şu öğütte 
bulundu: 

— İnsanlara karşı öfkelenme, her şeye çok ça- 
buk öfkeleniyorsun; çok katı ve küstah biri oldun. 
Bu huylar sana büyükbabandan geçti, arma büyükba- 
ban kim ki? Bu kadar zaman yaşadı, sonunda bir 
bunak, huysuz bir ihtiyar olup çıktı. Şunu aklından 
hiç çıkarma ki, insanları yargılayan Tanrı değildir, 
bu ancak şeytanın hoşuna gider. Eh haydi güle güle.. 

Esmer ve yumuşak yanaklarından süzülen sıcak 
gözyaşlarını silerken: 

— Bir daha birbirimizi göremeyeceğiz, dedi. 
Yerinde durmuyorsun hiç, Şimdi sen uzaklara gidi. 
yorsun, bense ölüme... 

Son zamanlarda, bu iyi yürekli ihtiyardan epey 
uzak kalmıştım, çok ender görüşebiliyorduk ama 
şimdi, birden bana varlığıyla olsun, ruhuyla olsun 
en yakın olan bu insanı bir daha göremeyeceğimi 
acıyla hissettim. 

Geminin ön kesiminde duruyor. onun aşağıda, 
iskelenin üstünde bir eliyle haç çıkarışını, diğer eliy. 
le, eski bir şalın ucuyla yüzünü, insanlara sevgiyle 
parlayan kara gözlerini silişini seyrediyorum. 

Ve işte şimdi yarı tatar bir kentte, tek katlı bir 
evin dapdaracık odasında oturuyorum. Bu evcik, 
dar ve yoksul bir sokağın sonunda, bir tepenin üs- 


tündeydi; evin cephelerinden biri yaban otlarının 
bittiği geniş bir alana bakıyordu. Orada, pelin. dul- 
avrat otlarının, kuzukulaklarının ve mürver çalıla- 
rının ortasında eski taştan bir yapının yıkıntısı yük- 
seliyordu; bu yıkıntının altındaki mahzende serse- 
ri köpekler yaşar ve ölürdü. Bu mahzen hiç ak- 
lımdan çıkmaz benim üniversitelerimden biridir. 

Evreinovlar, ana ve iki oğlu, çok kısıtlı bir 
emekli aylığıyla geçiniyorlardı. Daha ilk günlerden, 
ak saçlı küçük dul, pazardan döndükten sonra mut- 
fak masasının üstüne, kıt kanaat satın alabildiği er- 
zakları sererken, bir kaç lokma kötü et parçasın- 
dan, kendini hesaba katmadan, bu güçlü kuvvetli 
delikanlıya yeterli bir yemek çıkarma gibi zorlu bir 
sorunu nasıl çözümleyeceğini acılı bir hüzünle dü- 
şünüyordu. 

Uysal bir kadındı, elâ gözlerinde, çalışmanın 
yıprattığı bir atın boyun eğmiş ve yumuşak direnci 
okunuyordu: zavallı at arabayı yokuş. yukarı çeki- 
yordu; tepeye varamaâyacağını biliyordu ama yine de 
çekmeye devam ediyordu. 

Gelişimden bir ki gün sonra. çocuklar henüz 
uyurken bir sabah ona mutfakta sebze soymasına 
yardım ediyordum; tatlı ve kısık bir sesle sordu: 

— Buraya ne yapmaya geldiniz 

— Üniversitede okumaya. 

Alnının sarımtrak derisiyle kaşları aynı anda 
yukarı kalktı, elindeki bıçak parmaklarından biri- 
ni kesti ve parmağının kanını emerken kendini bir 
sandalyeye bıraktı; ama hemen aynı anda ayağa fır- 
layarak: 

— Hay şeytan! diye söylendi. 

Mendiliyle kesilen parmağım sararak, bana 
iltifatta bulundu: 


— Patates soymayı iyi biliyorsunuz. 

Nasıl bilmezdim. Bunun üzerine ona bir gemide 
çalıştığımı anlattım, 

— Üniversiteye girmek için bunun yeterli ol- 
duğuna inanıyor musunuz? diye sordu. 

O zamanlar üstü kapalı sözlerden pek anlamaz- 
dım. Sorusunu ciddiye alarak ona bütün ayrıatıla- 
rıyla bilim tapmağının kapılarını önümde açacak ta- 
sarılarımı açıkladım. Derin bir iç çekti: 

— Ah, Nikola! Nikola! 

Aynı anda, saçı başı dağınık ve her zamanki gi- 
bi neşeli, uykusunu alamadığı yüzünden belli olan 
Nikola sabah temizliğini yapmak için mutfağa geldi. 

— Anne, küçük böreklerden yapsan hiç fena 
olmaz, dedi. 

İyi olur ya, diye onâyladı annesi. 

Aşçılık bilgimi göstermek için, bu etin böreğe 
iyi gitmeyeceğini ve zaten yetersiz olduğunu söyle- 
dim. 

O zaman Varvara İvanovna öfkelendi ve bana 
öyle sert sözler söyledi ki kulaklarımın kızardığını 
ve uzadığını hissettim. 

Masanın üstüne bir demet havuç atarak mut- 
faktan çıktı; zmnesinin davranışını açıklamak için, 
Nikola bana göz kırparak: 

Bir sıranın üstüne oturarak, genel olarak ka- 
dınların erkeklerden daha sinirli oldukların, bu 
özelliğin onların vücutlarıyla ilgili bir sorun olduğu- 
nu anlattı. Bunun İsviçreli olduğunu sandığı bir bil- 
gin tarafından kesinlikle ispat edilğini ve yine John 
Stuart Mill adlı İngiliz'in de bu konuda bir takım 
varsayımlarda bulunduğunu da sözlerine ekledi. 

Nikola bana bilgi vermeyi çok seviyor ve yaşa 


mwak için mutlaka bilinmesi gerektiğine inandığı bil- 
gileri beynime sokmak için hiç bir fırsatı kaçınnı- 
yordu. Onu cankulağıyla dinliyordum, ama sonra 
Foucau::, La Rochefoucauld, La Rochejague''in ka- 
famda karışarak ten > kisilik haline geliyordu ve 
Lavoisier ve Durgouriez'den hangisinin diğerinin kek 
lesini kestiğini bir türlü aklımda tutamıyordum. 
Bu iyi çocuk bütün içtenliğiyle beni adam etme- 
yi arzuluyordu ve bunu yapacağına söz veriyordu; 
ama bu işi gerçekleştirmek için nc yeterli boş za 
manı vardı ne şartlar uygundu. Gençliğinin bencil- 
liği ve aklıhavadalığı yüzünden annesinin ev işleri 
ni hangi zorluklar ve fedakârlıklar pahasına yürüt- 
tüğünü farkedemiyordu; sessiz ve durgun bir lise öğ- 
rencisi olan kardeşi de, bu konuda ondan da vur- 
dumduymazdı. Bana gelince, mutfakta süregelmek- 
te olan, kimya ve aşçılık tasarrufu cambazlıklarının 
uzun bir süredir farkındaydım. Bu kadının, çocukla- 
rm midelerine her gün bir lokma ekmek sokmak 
ve üstelik benim gibi çirkin ve tuhaf huylu bir ya- 
bancıyı da doyurmak için nelere katlanacağını da 
açık açık görüyordum. Yediğim her lokma ekmek 
ruhuma bir taş gibi oturuyordu; bu yüzden bir iş 
aramaya karar verdim. Sabahın erken saatlerinde. 
kahvaltı etmemek için evden fırlıyor ve havanın kö- 
tü olduğu günler zamanımı yıkık yapının altındaki 
mahzende geçiriyordum. Orada, köpek ve kedi leş- 
lerinin kokularını ciğerlerime çekerek, fırtınayı. ve 
rüzgarın inlemelerini dinleye dinleye üniversitenin 
benim için ancak bir düş olacağının farkına var- 
dım; en iyisi İran'a yollanmaktı. Şimdiden kendimi, 
elma gibi buğday taneleri, on beş kilo ağırlığında 
patatesler yetiştiren, ve bin bir şeytani zorluğa karşı 
başkalarının da savaştıkları bu dünya için bir çok 


n 


olundu iş yapan ak sakallı bir büyğcü gibi görüyor- 
dium 

Şimdiden olağanüstü serüvenler, büyük tasarı- 
lar düşlemeye başlamıştım. Hayatımın en acı günle- 
rinde bunların bana bir çok yararı oldu. Oysa böy- 
le günler hayatımda az sayıda olmadığı için ben de 
gün geçtikçe daha çok kaptırıyordum kendimi bu 
düşlere, Dışarıdan hiç bir yardım beklemiyordum. 
Herhangi bir mutlu rastlantı da düşlemiyordum, ama 
yavaş yavaş iradi düşüncemin güçlendiğini hissedi- 
yordum. Hayat şartları güçleştikçe, ben de kendimi 
daha güçlü ve akıllı buluyordum. İnsanı insan ya- 
pan şeyin çevresine gösterdiği direnç olduğunu çok 
erken anlamıştım. 

Aç kalmamak için, on beş yirmi kopek kazan- 
manın pek zor olmadığı Volga kıyısındaki iskelelere 
gidiyordum. Orada, hammalların, yalınayaklarmı, 
serserilerin arasında kendimi kızgın kömürlerin ara- 
sına sokulmuş bir demir parçası gibi, hissediyordum. 
Her geçen gün, içinde yeni yeni acı ve yakıcı izle- 
nimler doğuruyordu. Orada, dizginsiz hırsları, hay- 
vanca içgüdüleri olan insanlar bir girdap içinde dö- 
nüp duruyorlardı. . Hayata karşı duydukları kini, 
dünyaya karşı tanıdıkları düşmanca ve alaycı tutu- 
mu ve kendilerini bile önemsemeyişlerini seviyor 
dum bu insanların. Şimdiye kadar sürdürdüğüm ha- 
yat beni onlara doğru çekiyor ve içimde bunların 
yıpratıcı ortamına dalmak arzusu uyandırıyordu. 
Bret Harte ve okuduğum bir yığın «bulvar» romanı 
benim bu ilgimi iyice arttırıyordu. 

Eski bir öğretmen okulu öğrencisi ve usta bir 
hırsız olan hayatın çemberinden geçmiş veremli Baş- 
kin, bütün kandırıcılığıyla şunları anlatıyordu ba- 
na: 
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— Sen bir kız mısın ki, böyle süzülüp duruyor- 
sun, yoksa onurunu kaybetmekten mi korkuyorsun? 
Bir kızın bütün serveti onurudur, ama senin için bir 
ayakbağından başka bir şey değil. Öküz namuslu ol- 
duğu için sadece karnını samanla doyurmak zorun- 
da kalır 

Bir tiyatro oyuncusu gibi kesilmiş kızıla bakan 
saçlarıyla, vücudunun becerikli ve çevik hareketle- 
riyle genç bir kediyi andırıyordu. Benim üstümde öğ- 
retici ve koruyucu br etkinlik sürdürmek istiyordu 
ve onun bütün içtenliğiyle başarımı ve mutluluğumu 
arzuladığını hissediyordum. Çok akıllıydı, az da oku- 
mamışlı, ama içlerinde en çok «Monte Kristo Kon 
tuənu seviyordu. 

— Bu kitapta düşünce ve duygu var, diyordu. 

Kadınları seviyor ve onlardan söz ederken zev- 
kinden ağzı sulanıyordu; bir çeşit coşkunluk duyu- 
yordu; kırılmış vücudunda bir çeşit çırpınmayla sar- 
sılıyordu. Bu çırpınmanın hastalıklı bir yönü var 
dı ve bende tiksinti uyandırırdı ama ben yine de 
onun söylevlerini büyük bir dikkatle dinler ve söz- 
lerindeki güzelliği hissederdim. 

— Kadın, kadın, diye rmrıldamrdı şarkı söyler 
gibi ve yüzünün sarı derisine bir kırmızılık yayılır, 
hayranlığından kara gözleri pırıldardı. Bir kadın 
için her şeyi yaparım ben. Tıpkı şeytan gibi onun 
için de günah diye bir şey yoktur! Aşk içinde yaşa, 
bundan daha güzel bir şey keşfedilememiştir henüz! 

Usta bir konuşmacıydı ve orospular için aşk 
acıları üstüne çok dokunaklı şarkılar uydururdu: 
Volga kıyısındaki bütün kentlerde söylenirdi bu 
şarkılar ama içlerinde özellikle bir tanesi çok yay- 
gındı. 
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Ben çirkinim, yoksulum, 

Ben kötü giyinirim 

Kim ister benim gıbi bir kızı 
Alıp karısı yapmay:! 


Müzisyenler gibi iuce uzun parmakları olan, et- 
rafında saygı doğuran, iyi giyinen ama neyin nesi ol- 
duğunu pek anlayamadığım Trusov da severdi be- 
ni; Amiral yan mahallesinde, tabelasında «Saatçi» 
yazan bir dükkanı vardı ama burada daha çok ça- 
lınmış mallar satardı. 

— Sakın Peşkov, kendini hırsızlığa alıştırma, 
derdi bana gümüşi renkli sakalını sıvazlayarak kur- 
naz ve edepsiz gözlerini kırpıştırarak. Senin başka 
bir yolu tuttuğunu çok iyi anlıyorum, sen bir idea- 
listsin. 

— İdealist ne demek? 

— Hiç bir şeyde gözü olmayan, sadece mcrak 
eden demek... 

Benim için doğru değildi bu tanım: benim bir 
çok şeyde gözüm vardı hem de tutkulu bir şekilde; 
Başkin'in şaşkınlık verici görüntü ve benzetmelerle 
dolu şiir gibi konuşmasını özellikle kıskanıyordum 
örneğin. 

Aşk serüvenlerinden birinin şöyle başladığını 
hatırlıyorum : 

«Bulanık gözlü bir gecede, tıpkı ağacının kovu- 
ğunda duran bir baykuş gibi yoksul bir kent olan 
Sviyajesk'in bir otel odasında oturuyordum; mevsim- 
lerden sonbahardı. ekim ayıydı yağmur tembel tem- 
bel yağıyor, sıkkın bir Tatar'ın. söylediği sonsuz bir 
şarkı gibi «0-0-0...» diye uzayıp gidiyordu. 

«Ve işte tam bu sırada, tanyeri ağartısında bir 


14 


bulut gibi, hafif ve pembe, gözlerinde ruhunun alda- 
tıcı temizliğiyle geldi o kadın. 

«Sevgilim, dedi bana namuslu bir sesle, ben sa- 
na karşı suçlu değilim. 

«Yalan söylüyordu, biliyordum, ama yine de 
inanmamak elimden gelmiyordu. Mantığım yalan 
söylediğiaden bütünüyle emindi ama yüreğim...» 


Konuşurken, gözleri yumuk bir halde, salınıp 
duruyor ve yumşak bir hareketle, göğsünün yüreği 
ne doğru bir yerine ikide bir vuruyordu. 

Sesi boğuk ve donuktu ama sözleri vurguluydu 
ve sanki bir bülbül ezgisi vardı bunlarda. 


Trusov'u da kıskanıyordum. Bu adam olağan- 
üstü ilginç bir dille Sibirya'dan, Hive'den, Buhara 
dan söz eder ve din adamlarının yaşantısını alaylı 
ve acımasız bir dille anlatırdı; bir gün, HI Alek- 
sandr'dan söz ederken sır verir gibi bana: 

— Bu Çar işini bilen bir adam, demişti. 

Trusov bana, hani şu romanların sonunda oku- 
yucunun hiç beklemediği bir şekilde iyi yürekli kah- 
ramanlar haline gelen «katillersden biri gibi görünü- 
yordu. 


Bazen. boğucu gecelerde, karşı kıyıdaki çayır- 
lıklara ve çalılıklara gitmek için bu adamlar Ka- 
zanka ırmağını geçerlerdi; orada, işlerinden konu- 
şurken yer wçerlerdi, genellikle konuşma konula- 
rı hayatın karmaşıklığı, insanlar arası ilişkilerin tu- 
haf çapraşıklığı, özellikle kadınlar üzerindeydi. On- 
lardan hınçla ve hüzünle, dokunaklı denilebilecek 
bir dille ve çoğunlukla da, sanki korkunç olaylarla 
dolu karanlık bir geceye bakar gibi tuhaf bir duy- 
guyla söz ederlerdi. Ben de onlarla birlikte donuk 
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yıldızlarla bezenmiş karanlık bir göğün altında, saz 
larla dolu bir dere yatağının boğucu ılıklığında bir 
kaç gece geçirmiştim. Hemen yakındaki Volga'mn 
nemiyle ıslanan karanlıkta, gemi direklerindeki ışık- 
lar, altın örümcekler gibi sağa sola ilerliyor ve dağ- 
hk kıyıların yoğun karanlığında yuvarlak, ateşten 
lekeler görülüyordu. Zengin Usloh köyünün meyhane 
ve evlerinden vuran ışıklardı bunlar. Gemilerin çark- 
ları suyu boğuk bir ses çıkararak döğüyor, bir mav- 
na konvoyunun üstündeki gemiciler kurtlar gibi ulu 
yor, uzaktan bir çekicin tekdüze sesleri duyuluyor, 
sanki tutuşmuş birinin ruhunu andıran bir şarkı gi- 
derek yükseliyor ve hüzün insanın içine bir kül gibi 
çöküyordu. 

Hayatı düşünen her biri yalnız kendi ilgisini çe- 
ken şeylerden söz eden ve birbirini hiç dinlemeyen 
bu insanların akıp giden konuşmalarım dinlemek 
daha da hüzün vericiydi. Çalıların üstüne ya uza 
nıp, ya oturarak, sigara ve arada bir arzusuz arzu- 
suz votka, bira içiyorlar ve anıların yolundan geç- 
mişe doğru tırmanıyorlardı. 

— Başıma şöyle bir iş geldi... diye anlatmayı 
başlıyordu karanlığın yere bastırdığı biri. 

Hikâyeyi dinledikten sonra, diğerleri onu doğ- 
ruluyorlardı: 

— Bu olur, her şey olabilir... 

«Oldu», «oluyor», «oluyorduz, bu sözcükleri du- 
yuyorum hep. Ve bu gece bu adamlar sanki hayat- 
larının sonuna gelmiş gibi bir duygu uyandırıyorlar 
bende; olabilecek her şey olmuş, bundan böyle bir 
şey olamayacak artık! 

Bu, beni Başkin'den ve Trusov'dan uzaklaştırı- 
yordu ama her şeye rağmen yine de onlardan hoşla- 
myordum ve kişisel tecrübelerimin mantığına göre 
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onları takip etmem gerekiyordu. Kendimi yüceltme: 
ve eğitme yolunda uğradığım düşkurıklığı da beni 
onlara doğru itiyordu. Açlık, hmç ve keder saatle- 
riwmde yalnız «kutsal mülkiyet kurumusna değil, her- 
şeye karşı suç işlemeye yatkın hissediyordum ken- 
dimi. Ama gençlik duygusallığı, izlemek zorunda ol- 
duğum bu yoldan çıkmamı engelliyordu. İnsancıl 
Bret Harte ve «bulvar» romanlarının dışında, epey 
sayıda ciddi kitap ta okumuştum ve bunlar bende, 
belirsiz ama etrafımda gördüğüm herşeyden daha 
önemli, bir şeye karşı bende bir eğilim uyandırmış 
tı. 


Yeni ilişkiler kurdukça, yeni izlenimler edini- 
yordum. Evreinov'ların evinin yanındaki boş alan- 
da liseliler çelik çomak oynamak için toplanırlar 
dı; içlerinden Guri Pletnev adlı biri büyülemişti beni 
adeta. Teni esmer, saçları bir Japon gibi mavimtrak, 
yüzü sanki barut sürünmüş gibi küçük kara nokta- 
cıklarla dolu, sürekli neşeli, oyunda becerikli, hazır- 
cevap bu çocukta bütün yeteneklerin tohumu gizliy- 
di sanki. Ama o da bütün yetenekli Ruslar gibi, do- 
anın sağladığı imkanlarla yetiniyor, bunları arttır- 
maya ya da geliştirmeye uğraşmıyordu. Duygulu bir 
kulağı ve müzik zevki olan Pletnev, ustaca guzla 
(1) balalayka, armonika çalar. daha soylu ve zor 
bir çalgıyı öğrenmeye yeltenmezdi; yoksul ve kötü 
giyimliydi, ama yırtık ve buruşuk gömleği, yamalı 
pantalonu, biçimsiz ve delik çizmeleri atılganlığma, 
kaslı vücudunun çevik hareketlerine uygun düşür 
yordu. 


Uzun ve ağır bir hastalıktan yeni kalkmış biri- 


(1) Bir çeşit nefesli çalgı. 
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ne ya da hapisten yeni çıkmış bir tutukluya benzi- 
yordu: hayattaki her şey onun için yeni ve hoştu; 
herşey onun gürültülü neşesini arttırıyordu. Bir kes- 
tane fişeği gibi zıplar dururdu. 

Zorlu ve tehlikeli yaşantımı öğrenince, yanına 
yerleşmemi ve köy öğretmenliği için hazırlanmamı 
önerdi. Ben de böylece «Marussovka» adlı, ve sanı- 
rım Kazan üniversitesi öğrencilerinden bir kaç ku- 
şağın çok iyi bildiği bu tuhaf ve neşeli eve'taşındım; 
bu ev Balıkçı sokağında, öğrencilerin, orospuların 
ve hayatın içlerini boşalttığı hayalet gibi adamların 
sanki işgal ettiği yarı yıkık bir evdi. Pletnev, kori 
dorda bir tavan arası merdivenin altında kalıyor- 
du; yatağı orada, koridorun sonunda, pencerenin 
dibindeydi; bir masa ve bir de sandalye vardı yal- 
nızca. Koridora üç kapı açılıyordu. Bu kapılardan 
ikisinin ardında kızlar, üçüncüsünün ardındaysa ve 
remli bir matematikçi yaşıyordu. Görünüşü korkunç 
sayılacak kadar zayıf ve uzun eski bir papaz okulu 
öğrencisi olan bu adamın her yanı kırmızımtrak 
renkte ve sert kıllarla kaplıydı. Paçavraları zorluk- 
la örtüyordu vücudunu; bunların yırtiklarının ara- 
sından morarmış bir deri ve kaburga kemikleri 
uğursuzca sırıtırdı. 

Sanki bu adam, kan çıkana kadar emdiği 
tırnaklarıyla besleniyordu yalnızca; hiç durmadan 
boğuk boğuk öksürerek gece gündüz bir şeyler çizer, 
hesaplar yapardı. Orospular deli sandıkları için on 
dan korkarlardı ama yine de acıyarak kapısmın 
önüne ekmek, çay ve şeker bırakırlardı; bırakılanla- 
rı alır ve yorgun bir at gibi soluyarak içeri götürür- 
dü. Eğer unutkanlık ya da bir başka nedenle kapısı- 
na yiyecek bırakılmazsa, koridorun kapısını açar ve 
boğuk bir sesle bağırırdı : 
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— Ekmek! 

Yuvalarına batmış gözleri, üstünlüğünün íar- 
kında bir manyağın kibiriyle parlardı. Bazen. ufak 
tefek, kambur, ak saçlı, çarpık bacaklı, Üstüne ko- 
caman gö7'“klerin kondurulduZ- şiş burunlu, ve kö- 
se yüzünds kötücül bir gülümsemenin dolaştığı kor- 
kunç görünüşlü biri ziyarete gelirdi onu. Kapıyı iti- 
nayla örttükten sonra, saatler boyu tuhaf bir sessiz 
“we gömülürlerdi. Yalnız bir gece. epey geç bir 
saatte, matematikçinin öfkeli ve boğuk bağırışıyla 
uyandım: 

— Ve ben sana diyorum: Hapishanedir! Geo- 
metri bir kafestir, evet bir fare kapanıdır, bir ha- 
pishanedir. 

Küçük kambur çığlığa benzer bir sesle gülerek 
karşılık verdi buna ve anlamadığım çıkaramadığım 
bir sözcüğü tekrarladı bir kaç defa, ama birden ma- 
tematikçi ulur gibi bağırdı: 

— Şeytan görsün yüzünü! Defol! 

Konuk, geniş bir pelerine bürünerek, homurda- 
narak ve söylenerek koridora fırladı. Korkunç ve 
uzun boylu matematikçi de, kapısının eşiğine fırla- 
dı, parmaklarını karmakarışık saclarına daldırarak 
ardından bağırdı: 

— Öklüt bir budaladır, bir buuala! 

Ve kapıyı öyle bir şiddetle çarptı ki odasında 
bir şey gürültüyle yere yuvarlandı. 

Kısa bir süre sonra bu adamın matematik yol- 
dan Tanrının varlığını ispata çalıştığını öğrendim. 
Ama bunu başaramadan öldü, 

Pletnev geceleri bir gazetenin basımevinde dü- 
zeltmen olarak çalışıyordu; her gece için onbir ko-, 
pek kazanıyordu. Ve benim hiç para kazanamadı- 
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ğım zamanlar, günde dört funtluk (1) ekmek, iki 
kopeklik çay ve üç kopeklik şekerle geçiniyorduk. 
Oysa çalışmaya hiç zamanım yoktu: çünkü öğrenim 
yapmak zorundaydım. Ama bilimleri içermek için 
büyük bir zorluk çekiyordum; özellikle dilbilgisi 
korkunç derecede dar hatta kemikleşmiş sayılacak 
kalıplarıyla canımı sıkıyordu; zor, canlı ve kıvrak 
rusçayı bu kalıplara sığdırmayı beceremiyordum bir 
türlü, 

Bereket. öğrenmime erken başladığım aniaşık 
dı;sınavlarımı başarsaydım bile, yaşımın küçüklüğü 
yüzünden atanamayacaktım, hiç bir yere. 

Pletnev'le aynı yatakta uyuyorduk; ben gecele- 
ri, o gündüzleri. Uykusuz geçirdiği gecenin yorgun- 
luğuyla sabaha karşı eve dönüyordu; yüzü asık, göz- 
leri ateşli oluyordu. Ben de hemen sıcak su almak 
için meyhaneye koşuyordum, semaverimiz yoktu ta- 
bi. Sonra pencerenin önüne oturarak ekmeği katık 
edip çayımızı içiyorduk ve Guri bana gazete haber- 
lerini anlatıyor, imzasmı «Pembe Domino» diye 
atan ayyaş fıkra yazarının eğlenceli şiirlerini oku- 
yordu. Hayatı bu kadar hafife alması beni şaşırtı- 
yordu. Hayata da, kadın elbisesi satılıcığı ve peze- 
venklik yapan ihtiyar, ablak yüzlü bir ihtiyar kadın 
olan Galkina'ya davrandığı gibi davranıyordu. 

Pletnev, merdivenin altındaki yerini bu kadm- 
dan kiralamıştı, ama bazen kirayı ödeyemeyecek du- 
rumda kalır ve akordeon çalıp, dokunaklı şarkılar 
söyleyerek ödeşirdi, Hafif tenor sesiyle bu şarkıları 
söylerken alaylı bir gülümseyiş aydınlatırdı gözleri- 
ni. Gençliğinde Galkina Opera'da koroda söylemişti. 
Şarkıdan anlardı ve sık sık küstah anlamlı gözle- 


() Bir Funt: dir ağırlık birimi, 
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rinden küçük gözyaşları damlarının pınar gibi bir 
ayyaşa ya da bir obura özgü mavimsi, şişik yanak- 
larından süzüldüğü görülürdü; bu gözyaşlarını 
tombul parmaklarıyla önce siler, sonra küçük, kirli 
bir mendille itinayla kurulardı. 

— Ah, benim küçük Guri'ciğim, derdi içini çe- 
kerek. Siz tam anlamıyla bir sanatçısınız! Bir az da- 
ha güzel biri olsaydınız size bir karı da bulurdum. 
Ben yalnızlıktan yüreklerini hüzün bürümüş kadın- 
Jarm koynuna az nu delikanlı 'yerleştirmişimdir! 

Bu «delikanlılar»dan biri de bizim üstümüzde 
oturuyordu. Bir kürk işçisinin oğlu olan bu çocuk 
üniversitede okuyordu. Orta boylu, geniş göğüslü, 
kalçaları korkunç sayılacak kadar dar bu delikanlı 
bu haliyle hafifçe kırılmış bir ucu aşağıya doğru 
dönük bir üçgeni andırıyordu. Bir kadın gibi kuçü- 
cük ayakları vardı; omuzlarının içine geçmişi andı- 
ran başı da küçüktü ve fırça gibi kırmızı renkte 
saçlarla kaplıydı; yeşilimsi ve patlak gözleri beyaz 
ve kansız yüzünde hüzünle,bakardı insana. 

Serseri bir köpek gibi aç kalarak, büyük zor- 
luklar çekerek babasının arzusuna karşı çıkmış. li- 
se öğrenimini yapmayı ve üniversiteye yazılmayı ba- 
şarmıştı. Ama onda kadife gibi ve derin bir bas ses 
olduğunun farkına varılmış ve o da şarkı söylemeyi 
öğrenmeye heves etmişti. 

Galkina onu işte bu döneminde bulmuş ve üni- 
versite üçte okuyan bir oğlu ve liseyi yeni bitirmiş 
bir kizı olan bir tüccar kadının yanına yerleştir- 
mişti, 

Tüccar kadın zayıf, düz, bir asker gibi dimdik. 
yüzü dünyadan elini eteğini çekmiş bir rahibe gibi 
kuru ve karanlık yuvalarına batmış iri, kurşuni göz- 
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leri olan bir kadındı; siyah orr <:5:s3 giyer, modası 
geçmiş bir ipek başlıkla sarardı başımı. Kulakların- 
da açık yeşil küpeler sallanırdı. 

Bazen akşamları ya da sabah erkenden öğren- 
cisine gelirdi ve bu kadını bir çok defa sokak Kapı- 
sından zıplayarak girdiğini ve ayluyu kararlı adım- 
larla geçtiğini görmüştüm. Yüzü korkunçtu, dudak- 
larını öyle sıkardı ki görünmez olurdu; koca koca 
açılmış gözleri kaygı ve bir çeşit boyuneğmişiikle 
önüne bakar, ama bana sanki körmüş gibi gelirdi. 
Çirkin olduğu söylenemezdi ama onda, vücudunu 
gererek ve acıyla bükülünceye kadar yüzünü sıka- 
rak çirkinleştiren bir gerginliğin varlığı hişsedili- 
yordu. 

— Bak, derdi Pletnev, bir çılgın gibil 

Öğrenci bu tüccar kadından nefret eder, ondan 
saklanırdı ama kadın onu sabırh bir alacaklı yada 
bir casus gibi izlerdi. 

— Ben utangaç bir insanım, diye itiraf ederdi 
içtiğinde. Ne diye şarkı söylemek istiyorum sanki? 
Bu koca ağzımla ve çirkin görünüşümle beni hiç bir 
zaman sahneye çıkarmazlar! 

— Bu işi kesip atsan iyi edersin, diye salık ve- 
rirdi Pletnev. 

— Elbette, iyi ederim. Ama ona acıyorum! Ona 
acı çektiremem, ona acıyorum. Bu kadınmn nasıl 
bir şey olduğunu bir bilseniz... 

Biliyorduk, bir gece bu kadınım merdivenler- 
de titrek ve boğuk bir sesle ona yakardığını duy- 
muştuk : 

— İsa aşkıma... küçük sevgilim... İsa aşkına... 

Büyük bir fabrikanın sahibiydi, evleri, atları 
vardı. Bir ebe okuluna her yıl binlerce ruble bağışta 
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bulunurdu, öte yandan bir dilenci kadın gibi okşa- 
yış dilenirdi. 

Çaydan sonra Pletnev yatar. ben de iş arama- 
ya çıkardım ve geç vakit Pletnev matbaaya giderken 
eve dönerdim. Eğer sucuk ve ekmek getirmişsem, 
bunları yarıya yarıya paylaşırdık ve Pletnev kendi 
payını götürürdü. 

Yalnız kalınca, «Marussovka'nın koridorlarında 
dolaşır, benim için yeni olan varlıkların yaşantıları- 
nı gözlemek için köşe bucağım araştırırdım; ev tik- 
hm tıklım doluydu ve bir karınca yüvasmı andırı- 
yordu. Her taraftan ekşi ve keskin bir koku yükse- 
lirdi; ve her köşesinde düşmanca koyu gölgeler giz- 
liydi. Sabahtan gecenin geç saatlerine kadar ev gü- 
rültüyle inlerdi: terzi kadınların dikiş makineleri 
hiç durmadan uğuldar, operet şarkıcıları ses prova- 
ları yaparlar, öğrenci bas sesiyle gam okur, alkolik 
ve yarı deli bir aktör yüksek sesle rolünü ezberle- 
meye uğraşır, isterik ve mayışık orospular bağırı- 
şırlar ve benim kafama doğal ama karşılığı olma- 
yan şu soru takılırdı: 

«Neye yarar bunlar?» 

Bu aç gençliğin ortasında, sakal ve bıyığı kızıl, 
dazlak, elmacıkları çıkık, şiş karınlı, ince bacaklı, 
koca ağızlı ve at dişli bir adam amaçsızca dolaşır 
dururdu; dişleri yüzünden ona «Kızıl at» adını tak- 
mışlardı. Üç yıldır akrabalarıyla, Simbirsk tüccar 
larıyla süregelen bir davası vardı ve her önüne çı- 
kana: 

— Eğer onların tümünü yoketmezsem yaşa- 
mak haram olsun bana! derdi. Onları süründürece- 
Sim, üç yıl dilencilik yaptıracağım, sonra adalet ara- 
cılığıyla onlardan aldıklarını geri verip, şöyle di- 
yeceğim : 
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«İşte, gördünüz mü şeytan herifler?» 

— Senin bütün amacın bu mu hayatta? diye 
sorarlardı ona. 

— Bütün varlığımla. bütün ruhumla yalnız bu 
iş için çalışıyorum ve başka bir şeyle de uğraşmam 
imkansız. 

Bütün gününü Bölge Mahkemesinde, Adalet 
Sarayında, avukatında geçirirdi; bazı akşamlar ara- 
bayla döner, elinde bir sürü paket, torba ve şişe 
olurdu; pis ve tavanı çökmüş zemini eğik odasında 
gürültülü şölenler verirdi; öğrencileri, terzi kadınla- 
rı, karnını doyurmak ve bir parça içmek isteyen her 
kesi çağırırdı bu şölenlere. Ama «Kızıl At» yalnızca 
rom içerdi. Bu döküldüğünde, yalnız masa örtüsün- 
de değil tahta döşemede bile, hiç çıkmayan koyu 
kızıl lekeler bırakan bir içkiydi. İçtiğinde, bağırma- 
ya başlardı: 

— Sevgili kuşlarım, sizi seviyorum, siz namus- 
lu insanlarsınız! Oysa ben, kötü yürekli bir serseri, 
yakınlarını - mahvetmek isteyen bir timsahım! Ve 
mahvedeceğim de. Tanrının izniyle! Eğer onların 
tümünü mahvetmezsem, yaşamak... 

«Kızıl Atsın gözleri yakınmalı yakınmalı kırpr 
şıyor, sarhoş gözyaşları çirkin ve elmacıkları çıkık 
yüzünü ıslatıyordu; elinin ayasıyla yüzünü siliyor 
sonra dizinde kuruluyordu. Şişik pantalonları hep 
yağ lekeleri içindeydi. 

— Sizin ki de hayat mı? diye bağırırdı. Soğuk, 
açlık, kötü giyecekler, doğru mu bu? Böyle bir ya- 
şantıdan insan ne öğrenebilir? Ah. Çar sizin nasıl ya- 
şadığınızı bir bilse. Ve cebinden rengarenk bir de- 
met para çıkararak onlara sunardı: 

— Kimin paraya ihtiyacı var? Alınız dostlarım! 


Şarkıcı ve terzi kızlar kıllı ellerinden hırsla ka- 
parlardı bu paraları; o gülerek: 

— Ama sizin için değil bu paralar, derdi. Öğren- 
ciler için! 

Ama öğrenciler parayı kabul etmezlerdi. 

— Paranın yüzünü şeytan görsün, diye öfkey- 
le bağırırdı kürk işçisinin oğlu. 

Ama o da, sarhoş olduğu bir gün, bir top gibi 
bükülmüş on rublelik bir deste uzatmış ve bunları 
masanın üstüne fırlatırken: 

— İşte! İstiyor musunuz? Ben istemiyorum... 
demişti. 

Bizim yatağın üstüne uzanıp öyle bir bağırmaya 
ve hıçkırmaya başlamıştı ki su içirmek ve başını 1s- 
latmak zorunda kaldık. O uyuyunca, Pletnev para- 
ları düzeltmeye yeltendi ama bunun imkansız oldu- 
gu hemen anlaşıldı; öylesine sıkmıştı ki onları, bir- 
birinden ayırmak için ıslatmak gerekti. 

Pencereleri komşu evin taş duvarlarına bakan 
pis ve dumanlı odada insan sıkılıyor, boğuluyordu; 
çok gürültülüydü, tam bir kabustu! «Kızıl At» di. 
Berlerinden daha çok bağırıyordu. 

— Siz neden otelde kalmıyor, burada yaşıyor- 
sunuz diye sordum ona. 

— Ruhum yüzünden dostum, ruhum ancak si- 
zin yanınızda ısınıyor... 

Deri işçisinin oğlu doğruladı: 

— Doğru söylüyorsun «Kızıl At». Benim de öy- 
le. Başka yerde kendimi kaybederim... 

«Kızıl At» Pletnev'e sordu: 

— Bize bir şeyler çalar mısın? Bir de şarkı söy- 
lesen... 

«Guzla»sını dizlerinin üstüne dayayıp Guri şar- 
kıya başladı: 
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— Haydi doğ, haydi doğ güneş!» 

İnsanın ruhunu saran sımsıcak bir sesi vardı. 

Odadan tek ses çıkmıyordu, herkes şarkının ya- 
kınmalı sözlerini ve «guzlannın tellerinden yükselen 
boğuk inlemeleri düşünceli düşünceli dinliyordu. 

— Şeytancasına güzel! diye homurdanıyordu 
tüccar kadının mutsuz tesellicisi genç. 

Eski evin sakinleri arasmda, adına neşe dedik- 
leri özelliğe sahip Guri Pletnev peri masallarındaki 
iyi ruhu temsil ediyordu sanki. Gençliğin canlı renk- 
leriyle boyalı ruhu tatlı şakaların havai fişekleriy- 
le, güzel şarkılarla, insanların alışkanlık ve gelenek- 
leri üstüne olaylarla ve hayatın kaba adaletsizli- 
ğiyle yaşantımızı aydmlatıyordu. Yirmi yaşıma henüz 
basmıştı ve küçük bir çocuğu andırıyordu. Ama ev- 
deki herkes onu zor bir durumda akıllı bir öğütte 
bulunabilecek ve herkesin yardımına koşabilecek 
olgun bir insan gibi görüyordu. İyiler onu seviyor- 
du, daha az iyi olanlar ondan çekiniyor, hatta polis. 
ihtiyar Nikiforiç bile onu hep kurnaz bir gülümse- 
yişle selamlıyordu. 

«Marussovka» avlusunun iki çıkışı vardı; bu 
eğilimli avlu iki sokağı birbirine bağlardı: Balık- 
çı ve Eski Çömlekçi sokaklarını; bu ikincisinde, ra- 
hat bir köşede evimizin ana kapışından pek uzak 
olmayan bir yerde Nikiforiç'in kulübesi bulunurdu. 

Bu adam mahallemizin nöbetçi polisiydi: uzun 
boylu. zeki yüzlü, tatlı gülümseyişli, küçük kurnaz 
gözlü, bir sürü madalyası olan kuru bir ihtiyar. 

Bu gürültülü evin gelmiş geçmiş insanlarına ve 
gelecek insanlarına büyük bir dikkat gösterirdi. 
Günde bir kaç defa düzgün silueti bizim avluda be- 
İirirdi; evin pencerelerini, yırtıcı hayvanların kafes- 


lerine bakan bir zoolog edasıyla göz hapsinde tu- 
ardi. Geçen kış bu katlardan birinde çolak subay 
Smirnov'u ve er Muratov'u tutukladılar. İkisi de 
General Skobelev'in Türkistan seferine katıldıkları 
için taltif görmüş askerlerdi. Onlarla birlikte gizli 
matbaa açmak isteyen Zobnin, Ovsiyankin, Grigo- 
riyev, Krilov ve biri daha tutuklandı. Smirnov ve 
Muratöv bir pazar, kalabalık bir caddede bulunan 
Klutçnikov matbaasma gidip bu amaçla güpegündüz 
harf çalmaya kalkışmışlardı. Orada yakayı ele ver- 
mişlerdi. Bir gece jandarmalar «Marussovka»ya gelip 
«Yürüyen çan kulesi» adını taktığım uzun boylu ve 
sıkıntılı yüzlü bir sakini aldılar. Sabahleyin Guri bu 
haberi duyunca siyah saçlarını heyecanlı bir hare- 
ketle karıştırarak: 

— Aleksey, koş, çabuk koş... diye bağırdı. 

Nereye koşmam gerektiğini anlattıktan sonra 
ekledi: 

— Aman dikkat et, ibtiyath ol! Burada belki 
de muhbirler vardır. 

Bu gizli görev benim çok hoşuma gitti ve Ami- 
ral mahallesine bir kırlangıç çevikliğiyle uçtum. 
Orada bir karanlık bir kazan atelyesinde, kıvırcık 
saçlı, olağanüstü mavi gözlü, bir tencereyi kulay- 
lamakta olan bir delikanlı gördüm, ama hali tavrı 
hiç de bir işçiyi andırmıyordu. Bir köşede, mengene- 
nin dibinde, beyaz saçlarını ince bir kayışla tuttur- 
muş bir ihtiyar çalışıyordu. 

Kazancıya: 

— Bana verilecek bir işiniz var mı? diye sor- 
dum. 


Ufak tefek ihtiyar öfkeli bir sesle karşılık ver- 
di: 
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— Bizim için var, ama senin için yok! 

Genç olanı bana kaçak bir bakış fırlattıktan 
sonra yine başını önündeki tencereye eğdi. Ayağım- 
la yavaşça ayağını dürttüm mavi gözleri öfkeli ve 
şaşkın bir şekilde bana dikildi; elindeki tencereyi 
sanki başıma atmaya hazırlanıyormuş gibi sapın- 
dan tutuyordu. Ama göz kırptığımı görünce, sakin 
bir sesle: 

— Git, git, dedi. 

Ona yine göz kırptıktan sonra. adımın eşikten 
dışarı attım ama sokakta durdum. Kıvırcık saçlı de- 
likanlı az sonra gerinerek dışarı çıktı, bir şey söy- 
lemeden beni süzerek bir sigara yaktı. 

— Siz Tikhon musunuz? diye sordum. 

— Evet, ne olacak? 

— Piyotr'u yakaladılar. 

Gözleriyle aklımdan geçenleri okumaya çalışa- 
rak öfkeli bir hal takındı. 

— Hangi Piyotr? 

— Uzun boylu Piyotr, zangocu andıran. 

— Ee başka? 

— Hepsi bu. 

* — Piyotr'la, zangoçla, başkalarıyla benim ne 
işim olacak ki? diye sordu kazancı; soruş şeklinden 
bir işçi olmadığı anlaşılıyordu. Üstlendiğim görevi 
becerdiğim için gururla eve koştum. «Gizli» işlere 
ilk olarak böyle girmiştim. 

Guri Pletnev'in bu işlerle yakın ilişkisi vardı 
ama beni de gizli bir işle görevlendirmesi için yalvar- 
dığımda: 

— Senin için henüz çok erken, arkadaşım, der- 
di. Önce kendini eğitmelisin. 

Evreinov bir gün beni esrarlı bir adamla tanış 
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urdı. Ama bu tanışmamız o kadar sıkı tedbirler için- 
de olmuştu ki, pek yakında çok ciddi şeylerin ola- 
cağını sezdim. Evreniov beni kent surlarının dışı- 
na, Arsky kırlığına götürdü ve yolda, çok ihtiyatlı 
olmamı ve ağzımı sıkı tutmam gerektiğini durma- 
dan tekrarladı, Sonra bana, uzakta boş tarlaların 
ortasında ağır ağır yürüyen küçük, gri bir siiueti 
gösterip, etrafına bir göz attıktan sonra kısık bir 
sesle: 

— İşte, dedi. Onu izleyin ve durduğunda, ya- 
nına yaklaşıp «Ben yeni gelenim!» deyin. 

Esrarlı işler her zaman insanın ilgisini çeker 
ama bu defa gülünç göründü: Kızgın ve güneşli bir 
günde, ot sapını andıran yalnız bir adam bir tarla- 
då dolaşıyordu, hepsi bu. Ona mezarlığın kapısın- 
da yetiştim ve karşımda, küçük kuru yüzlü, bir ku 
şunkini andıran yuvarlak gözleri olan. sert bakışlı 
bir delikanlı buldum: Lekeli bir pardösü vardı sır- 
tında ama metal düğmeleri çıkarılmış yerine kemik- 
ten siyah düğmeler dikilmişti; kasketinde kokartın 
yeri hala belliydi; bütün kişiliğinde sanki kendinde 
bir an önce olgun bir insan havası vermeye telaş 
ediyormuş gibi mevsimsiz bir büyüklük okunuyordu. 

Mezarların arasında, sık fundalıkların gölgesine 
oturduk. Bir iş adamı gibi kuru bir sesle konuşu- 
yordu ve bütün kişiliğiyle içimde kendine karşı bir 
soğukluk yarattı. Okuduklarım hakkında beni uzun 
uzun sorguya çektikten sonra, kendinin kurmuş bu: 
lunduğu örgüte girmemi teklif etti. Kabul ettim ve 
ayrıldık. Boş tarlaları ihtiyatla gözden geçirdikten 
sonra, önce o uzaklaştı. 

Üç dört delikanlının daha bağlı bulunduğu bu 
hücrenin en genci bendim ve Çernişevski tarafın- 
dan yorumlanan Adam Smith'in kitabını inceleme 


ye henüz hazır değildim. Öğretmen okulu öğ-enci- 
lerinden Milovski adlı birinin evinde toplanıyor | 
duk; bu adam daha sonra Eleonski takma adıyla | 
hikayeler yazdı, ve beş altı cilt kadar yayımladık- 
tan sonra intihar etti. Rastladığım bir çok insan gi- 
bi hayattan kendi isteğiyle elini ayağını çekip gitti. 


Bu sessiz, ürkek düşünceli, az konuşan bir ço- 
cuktu. Pis bir evin bodrum katında oturuyor ve 
«Ruhla vücut arasındaki dengeyi sağlamak için» 
marangozlukla uğraşıyordu. İnsan onun yanında 
canının sıkıldığını hissediyordu. Adam Smith'in in- 
celenmesi de benim hiç hoşuma gitmiyordu; iktisat 
biliminin temel ilkelerinin benim zaten bildiğim şey- 
ler olduğunun farkına vardım kısa bir süre sonra: 
Ben bunları doğrudan, tecrübeyle öğrenmiştim. Bum 
lar benim derime kazılmış gerçeklerdi. Bana kalır- 
sa «yabancı bir bey»in huzur ve rahatın: sağlamak 
için emek harcayan herkese açık seçik görünen bir 
konuyu bu kadar anlaşılmaz sözcüklerle yazmarun 
hiç gereği yoktu. Büyük bir sıkıntıya katlanarak; 
tespih böceklerinin pis duvarlarda gezinişlerini sey- 
redip bu tutkal kokusuyla dolu izbede iki üç saat 
kalmayı başarıyordum. 


Bir gün, öğretmenimiz her zamanki saatinde 
gelmedi ve biz de o gün gelmeyeceğini düşünerek, 
votka, ekmek ve salatalık alıp kendimize bir ziyafet 
çektik. Ama birden, pencerenin önünden öğretmeni- 
mizin kara ayaklarının telaşla geçtiğini gördük ve 
votkayı masanın altına saklamaya ancak zaman bu- 
labilmiştik ki aramızda görünüverdi ve Çemişevski' 
nin yorumladığı yazarları anlatmaya koyuldu. 
Putlar gibi oturduğumuz yerde kımıldamadan duru- 
yor, her an içimizden biri ayağıyla votka şişesini 


devirecek diye korkuyla bekleşiyorduk; bir ara öğ- 
retmen masanın altına baktı ve hiç bir şey söyle- 
medi. Ama bize öfkelenip kalayı bassaydı bu kadar 
gücümüze gitmezdi! 

Suskunluğu, ciddi yüzü, sıkkın ve yarı kapalı 
gözleri beni korkunç bir utanca sürüklemişti. Utanç- 
tan kıpkırmızı kesilmiş arkadaşlarımın yüzüne ka- 
çamak bir bakış fırlatırken, votka almayı ben öner- 
memiş olmamama rağmen, kendimi öğretmenimize 
karşı suçlu hissediyor ve ona bütün yüreğimle acı- 
yordum. 

Bu okuma dersleri canımı sıkıyordu. İçimden 
çok değişik ama namuslu bir yaşantı süren, rusça- 
yı gülünç denecek kadar tuhaf konuşan iyiyürekli ve 
güleryüzlü insanların yaşadığı Tatar mahallesine git- 
mek arzusu geçiyordu; akşamları uzun minarelerin 
tepelerinden müezzinlerin sesleri onları camilere 
davet ederdi; Tatarların hiç bilmediğim, benim 
sürdürmekte olduğum ve bana zevk vermeyen ya- 
şantıdan ayrı çok değişik bir yaşantı sürdürdükleri- 
ne inanıyordum... 

Bugün bile yüreğime tatlı bir sarhoşluk veren. 
çalışkan hayatın müziğiyle Volga da beni kendine 
doğru çekiyordu. İlk defa destansı şiirini hissettiğim 
günü çok iyi hatırlıyorum. 

İran'dan yüklenmiş mallarla dolu büyük bir 
mavna Kazan yakınlarında bir kayaya bindirmiş ve 
gövdesi parçalanmıştı. Mavnayı boşaltma işini üst- 
lenen hamallar bölüğüne ben de katıldım. Aylar 
dan eylüldü, rüzgâr kuzeyden esiyor. kurşuni nehir 
suları üstünde öfkeli dalgalar savruluyor ve dalga- 
ların başlarını koparan kudurgan rüzgar bunları 
soğuk bir yağmur gibi serpiyordu. 

Elli kadar hamal hasırlara ve yelken bezlerine 
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sarılarak hüzünlü bir halde boş bir mavnaya yer- 
leşti; mavnayı, yağmura karşı kızıl kıvılcım demet- 
Jeri püsküren küçük bir römorkör çekiyordu. 

Akşam çöküyordu. Nemli ve kurşun gibi ağır 
gök kararıyor ve nehrin üstüne doğru iniyordu. Ha- 
mallar yağmura, rüzgara, hayata ilenerek homur- 
danıyor ve sövgüler yağdırıyorlardı. Soğuğa ve ne- 
me karşı korunmaya çalışarak güvertede tembel 
tembel dolaşıyorlardı. Bu uyurgezer gibi dolaşan 
adamların çalışmaya güçlerinin olmadığını ve teh- 
likedeki malları kurtaramıyacaklarını düşünüyor- 
dum. 

Geceyarısına doğru olay yerine vardık; boş 
mavnayı kayalara oturan mavnaya yanaştırdık; kr- 
rışık yüzlü, burnu ve gözleri bir akbabanmkini an- 
dıran, kötü ve pis ağızlı bir ihtiyar olan ufak tefek 
hamalbaşı. dazlak kafasından ıslak kasketini çıkara- 
rak, kadmımsı, tiz bir sesle bağırdı: 

— Dua edin çocuklar! 

Karanlığın içinde, mavnanın güvertesinde, ka- 
ra bir topak gibi toplanan hamallar ayılar gibi ho- 
ımurdanmaya başladılar. Bu arada duasını herkes- 
den önce bitiren hamalbaşı haykırdı: 

— Fenerler! Haydi çocuklar gösterin bakalım 
nasıl çalışılırmış! Cesaret çocuklar! Tanrının izniy- 
le başlıyoruz! 

Ve bu ağır, tembel, iliklerine kadar ıslak adam- 
lar «nasıl çalışıldığını göstermeye» başladılar. Çığ- 
liktar atarak, bağırarak, şakalaşarak, sanki savaşa 
giriyormuş gibi kazaya uğrayan mavnanın güverte- 
sine ve depolarına atıldılar. Pirinç torbaları, kuru 
üzüm çuvalları, deri ve astragan balyaları. kuştüyü 
yastık hafifliğiyle etrafımda uçuşuyordu; bodur göl 
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geler birbirlerini bağırışlarla, ıslıklarla, sunturlu 
küfürlerle yüreklendirerek koşturup duruyordu. İn- 
sanın bu kadar kolaylıkla, neşeyle ve yararlı bi- 
çimde çalışan insanların, az önce hayattan, yağmur- 
dan ve soğuktan yakınan hüzünlü ve çökük insan- 
lar olduğuna inanası gelmiyordu. Yağmur iyice şid- 
detlendi ve ayaza çekti, rüzgarın hızı arttı; havalan- 
dırdığı gömleklerinin eteklerini başlarına geçirir- 
ken hamalların çıplak karınlarını ortaya çıkarıyor- 
du. Nemli karanlığın içinde, altı tane fenerin yaydığı 
cılız aydınlıkta, kara gölgeler gibi görünen adamlar, 
mavnaların güvertelerinde gürültüyle konuşarak ça- 
lışıyorlardı. Sanki işe susuzlarmış uzun zamandan 
beri altmışbeş kilo çeken çuvalları birbirlerine fır- 
lanp, sırtlarında balyalarla koşmayı bekliyorlarmış 
gibi çalışıyorlardı. Kendilerini oyuna kaptırmış ço- 
cukların neşesiyle didinip duruyor, ancak bir kadının 
öpücüklerinin daha tatlı olabileceği bu çalışma zev- 
kiyle coşuyorlardı. 

Islak bir hırka giymiş iri yarı ve sakallı bır a- 
dam — herhalde mavnanın sahibi ya da onun ada- 
mı — heyecanlı bir sesle aniden bağırdı: 

— Çocuklar bir kova votka ısmarlıyorum! Hay- 
di iki olsun, namussuzlar! Haydi! 

Karanlığın içinden, her yandan boğuk sesler 
yükseldi : 

— Üç kova olsun! 

— Haydi üç olsun! Ama canla başla çalışın! 

Ve iş kasırgası iyice şiddetlendi. 

Bu arada ben de çuvallara yapışıyor, taşıyor, 
fırlatıyor, yeniden koşuyor, yeni bir tane alıyordum. 
Ve etrafımdaki herşeyle birlikte ben de çılgın bir 
dansın içine yuvarlandığımı hissediyordum; bana 


33/3 


öyle geliyordu ki bu adamlar aylar hatta yıllar bo- 
yunca aynı ateş ve neşeyle, bıkmadan ve yorulma. 
dan çalışabilir. kenti can kulelerinden ve minarele- 
rinden kavrayıp canlarının istediği yere götürebilir. 
lerdi. 

O geceyi bir daha tadamadığım büyük bir se 
vinç içinde geçirdim; bütün hayatımı yarı çılgınlık 
sayılacak bu çalışma heyecam içinde geçirme arzu- 
su rubumu yakıyordu. Küpeştelerin arkasında dal 
galar dansediyor, yağmur güverteleri kırbaçlıyor, 
rüzgar nehrin üstünde ısıklar çalıyor ve şafağın kur- 
şuni sisinde ıslak ve yarı çıplak insanlar yorulmadan, 
durmadan koşuyorlardı; güçlerinden ve işlerinden 
gurur duyarak bağırıyor ve gülüyorlardı, Ve birden, 
rüzgar bulutların yoğun yumağını yırttı, göğün gö- 
zalan mavisi üstünde güneşin pembe ışığı parladı. 
Bu neşeli hayvanlar bunu hep bir ağızdan bağıra- 
rak ve iyi yüzlerinin ıslak kıllarını sallayarak karşı- 
ladılar. Bu iki ayaklı, işte böylesine akıllı ve becerik- 
li, kendini unutacak kadar işe kaptıran bu iki ayaklı 
hayvanları kucaklamak ve öpmek geçiyordu içimden, 

Bu zincirlerinden boşanmış, mucizeler yaratabi- 
lecek kudrette, dini masallarda anlatıldığı gibi bir 
gecede bütün dünyayı güzel saraylarla ve kentlerle 
donatabilecek bu gücün çığ gibi atılımma hiç bir 
şey karşı koyamaz gibi geliyordu bana. Bir iki da- 
kika kadar insanların çalışmalarını seyrettikten 
sonra, kalın bulutları yaramayan güneş ışığı denizde 
boğulan bir çocuk gibi silinip giderken yağmur da 
bir sağnak halini alıyordu. 

— Paydos! diye bağırdı biri. ama ona sinirli 
bir karşılık yükseldi: 


— Görürsün paydosu sen! 


Ve öğleden sonra saat ikiye, bütün mavnada- 
ki yükler boşaltılıncaya kadar bu yarı çıplak insan- 
lar sağnağın ve keskin rüzgarın altında durup din- 
Jenmeden çalıştılar; bu insanlara yüreğim saygı ile 
dolarken, insan dünyasının güçten kuvvetten yana 
ne kadar zengin olduğunu anladım. 

Sonra römorköre geçildi ve orada hepsi sarhos 
gibi uyuyakaldılar: Kazan'a varınca, kıyının kumsa- 
hna bulanık bir çamur seli gibi boşaldılar, sonra 
meyhaneye vaadedilen üç kova votkayı içmeye vol- 
Jandılar. 

Orada, hırsız Başkin, yanıma sokulup, beni şöy 
le bir süzdükten sonra: 

— Ne yaptılar bunlar sana? diye sordu. 

Ona heyecanla çalışmamızı anlattım; beni din- 
ledikten sonra içini çekti ve horgörülü bir edayla: 

— Sen alıksın, hatta daha doğrusu bir aptal 
sın. dedi. 

Islık çalarak ve vücudu bir balık gibi kıvrana- 
rak, harmalların gürültüyle yiyip içtikleri dip dibe 
sokulmuş masaların arasında kayboldu; bir köşede 
ince sesli biri açık saçık bir şarkı tutturmuştu: 


Geceleyin olmuştu herşey, 
Bir bayan bahçeye gezmeye çıkmıştı... 


Eller masaların üstüne inerken, kulakları sağır 
edercesine on kadar ses birden bağırdı: 


Bekçi kenti bekler 
Ve yatan bir kadın görür... 


Kahkahalar, ıslıklar ve umutsuz utanmazlığı 
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yönünden belki de dünyada eşi emsali olmayan söz- 
cükler bir sağnak halinde dökülüyordu. 


Birisi beni, dar ve sefil bir sokağın sonunda, 
çöplerle dolu bir çukurun tepesinde küçük bir bak- 
kal dükkanı olan Andrey Derenkov'la tanıştırdı. 

Derenkov çolak kollu, temiz yüzlü, açık sarı 
sakallı, gözlerinden zeka okunan ufak tefek bir a- 
damdı. Kentin az bulunur ve yasak kitaplardan 
oluşan en değerli kütüphanesi ona aitti; bu kitap- 
lar Kazan'm çeşitli okullarındaki öğrencilerin ve 
devrimci kişilerin yararına sunulmuştu. 


Derenkov'un dükkanı, «Kastra» tarikatına (1) 
mensup bir sarrafın evinin bitişiğindeki alçak bir 
yapıdaydı; dükkanın iç kapısı, avluya bakan bir 
pencereyle hafifçe aydınlanan geniş bir odaya açı- 
lırdı. Bu odanın arkasında bunun devamı gibi sa 
yılabilecek bir mutfak vardı. Bu mutfağın ardında 
da, evle dükkanı birleştiren karanlık koridorun bir 
ucunda da, o zararlı kütüphanenin durduğu küçük 
bir kiler odası vardı Lavrov'un Tarihi Mektuplar'ı 
Çerişevski'nin Ne yapmalı'sı, Açlık İktidarı bro- 
şürleri, Bir K'urncz Mekanizma gibi kitapların ba- 
zıları el yazmasıydı; mürekkeple kalın defterlere 
yazılmışlardı. Bunlar çok okunmaktan aşınmışlar- 
dı. 


Dükkanma ilk defa geldiğimde, müşterilerle 
meşgul olan Derenkov bir baş işaretiyle bana iç ka- 
pıyı gösterdi; içeri girdim ve odanın loşluğunda 


(4) Üyeleri kendilerini iğdiş ettiren bir tarikat. 


Serafim Sarovki'nin bir tablosunu hatırlatan ufak 
tefek, diz çökmüş heyecanla dua eden bir ihtiyarla 
karşılaştım. Bu görüntü bende uyuşmaz ve çelişki- 
fi bir izlenim uyandırdı. 

Bana Derenkov'un bir «popülist» olduğunu 
söylemişlerdi ve benim kafamda popülist demek 
devrimci demekti, ve bir devrimci de Tanrıya inana- 
mazdı. Dindar ihtiyar bu evde bana fazladan, ge- 
reksiz biri gibi göründü. 

Duasını tamamladıktan sonra, Sakalını ve be 
yaz saçlarını sıvazladı. beni uzun uzun süzdü ve 
kendini tanıttı: 

— Andrey'in babasıyım, dedi. Peki siz kimsiniz? 
Sahi mi? Bense kılık değiştirmiş bir öğrenci san- 
mıştım sizi. 

— Ne diye bir öğrenci kılığını değiştirsin? 

— Öyle ya, diye karşılık verdi ihtiyar usul bir 
sesle, ne kılığa girerse girsin Tanrı herkesi tamı. 

Mutfağa yollandı; pencerenin önüne oturarak 
düş kurmaya başladım; birden bir bağırışla irkil- 
dim: 

— İşte böyle biriymiş! 

Mutfağa açılan kapının eşiğinde beyazlar giy- 
miş genç bir kız duruyordu. Açık sarı saçları kısa 
kesilmişti, soluk ve yuvarlak yüzünde gülen iki göz 
pırıldıyordu. Ucuz taşbasması resimlerde tasvir cdi- 
len meleklerden birine özellikle çok benziyordu. 

— Neden korktunuz? Korkutucu bir halim 
mi var yoksa? * 

İnce ve titreyen bir sesle konuşuyor ve sanki 
sağlam bir zemin üstünde değil de havada geril- 
miş bir telin üstünde yürüyormuş gibi duvara yas- 
lanarak bana doğru yavaşça ve ihtivatla ilerliyordu. 
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Bu değişik yürüyüş onun doğaüstü bir varlığa ben- 


de yürüyormuş, duvar çocukumsu tombul ellerini 
yakıyormuş gibi bütün vücuduyla ürperiyordu. Par- 
makları tuhaf denecek kadar hareketsizdi. 

Genç kızın karşısında tuhaf bir heyecan ve 
keskin bir acıma duygusuyla ayakta duruyordum. 
Bu küçük loş odada herşev olağanüstüydü. 

Genç kız, ihtiyatla sanki altından uçacağından 
korkuyormuş gibi sandalyeye oturdu ve sonra şim- 
dive kadar kimsede rastlamadığım bir sadelikle, ba- 
na yürümeye başladığının ancak beş gün olduğunu, 
üç ay elleri kolları felçli bir halde yatakta yattığmı 
anlatır. 

— Bir sinir hastalığı, dedi gülümseyerek. 

Durumunu başka türlü anlatmasını istediğimi 
hatırlıyorum: Bütün eşyaları ürkekçe duvarlara 
sokulurken, bir köşesinde ikonalar önünde bir kan- 
dilin göz kamaştırıcı bir ışıkla yandığı ve büyük 
bir yemek masasının beyaz örtüsü üstünde kandi- 
lin bakır zincirlerinin gölgelerinin hiç nedensiz oy- 
naştığı bu tuhaf odada böyle bir genç kız için sinir 
hastalığı çok basit kalıyordu. 

— Bana sizden çok sözettiler; ben de sizin na- 
sıl biri olduğunuzu görmek istedim, dedi bir çocu- 
gunki kadar ince sesiyle. 

Genç kız beni dayanılmaz bir bakışla süzüyor, 
mavi gözlerinde içe işleyen bir şeyler görüyordum. 
Böyle bir genç kızla konuşamazdım, konuşmasını 
bilmiyordum. Bakışlarımı Herzen, Darwin ve Gari- 
baldi'nin tablolarında gezdiretek susuyordum. 

Benim yaşlarımda, küstah bakışlı bir sarışın 
çocuk birden dükkanın kapısından içeri daldı ve ba- 
Zırarak mutfakta kayboldu: 
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— Ne diye indin Marya? 

— Küçük kardeşim Aleksey, dedi genç kız. Ben 
ebelik öğrenimi görüyordum ama hasta düştüm. 
Neden susuyorsunuz? Sıkılgan mısınız yoksa? 

Andrey Derenkov, çolak kolu ceketinin altında 
saklı, içeri girdi; sessizce kardeşinin güzel saçları- 
nı kabartarak okşadı ve sonra bana nasıl bir iş ara- 
dığımı sordu. 

Sonra içeriye, narin. bukleli kızıl saçları olan, 
yeşil gözlü genç bir kız daha girdi; bana sertçe bak- 
tıktan sonra, solgun yüzlü genç kızın koluna girerek : 

— Bu kadar yeter Marya! dedi. 

Ve onu alıp götürdü. 

Marya adı bu genç kıza yakışmıyordu, onun 
için çok kaba bir addı. 

Ben de tuhaf bir şekilde heyecanlanarak evden 
çıktım ve ertesi akşam yine aynı odada oturuyor ve 
burada neden, hangi amaçla yaşadıklarını anlamaya 
uğraşıyordum. Tuhaf bir yaşantı sürdürülüyordu 
burada. 

Stepan Andreviç, tatlı ve iyi ihtiyar, bir köşede 
oturuyor, bende bembeyaz ve saydammış izlenimi 
doğuruyordu. Oturduğu yerden etrafına bakınıyor 
ve sanki «Bana dokunmayın!» der gibi esmer dudak- 
larını kımıldatıyor, hafifçe gülümsüyordu. 

Onda bir tavşan ürkekliği ve bir felaketin kay- 
gılı önsezisi vardı, bu açıktı. 

Çolak Andrey, ön taratı una ve yağa bulana bu- 
lana bir ağaç kabuğu gibi sertleşmiş gri bir ceketi 
omuzlarına atmış, yaptığı yaramazlık henüz bağış- 
lanmış bir çocuk edasıyla utangaçlı gülümseyerek 
çarpık çarpık odanın içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşıyordu. Kaba ve tembel bir çocuk olan Aleksey 
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dükkan işinde ona yardım ediyordu. Onun bir kü- 
çüğü İvan öğretmen okulunda yatılı okuyordu ve 
eve ancak yortu ve bayram günlerinde geliyordu; 
tertemiz giyinen saçlarını düzgün “tarayan, ihtiyar 
bir memuru andıran ufak tefek biriydi. Hasta Mar- 
ya lavanarasında yaşıyor ve aşağıya çok ender ini- 
yordu; ve o aşağıya geldiğinde sanki görünmeyen 
bağlarla sarılmışım gibi kendimi tedirgin hissedi- 
yordum. 

Derenkovların ev işlerini, bitişikteki sarrafın ev 
sahibesi idare ediyordu. Bu yüzü tahta bebekler: an- 
dıran ve bakışları rahibeler gibi sert uzun zayıf, 
bir kadındı. Kızı, kızıl saçlı Nastya'nın da arada bir 
eve uğradığı görülürdü; yeşil gözleriyle erkeklere 
baktığında sivri burnunun delikleri titrerdi. 

Ama Derenkovların evinin gerçek sahipleri Üni- 
versite, Papaz Okulu ve Veterinerlik okulunun öğ- 
rencileriydi; Rus halkının mutluluğlı için kafa yo- 
ran ve sürekli olarak Rusya'nın geleceğinden Kaygt- 
lanan gürültülü bir kalabalıktı bunlar. Kitaplarla, 
gazete haberleriyle, kentteki ve Üniversitedeki olay- 
larla hep heyecan içinde yaşayarak, akşamları Ka- 
zan sokaklarından Derenkov'un küçük dükkanına 
koşar. orada öfkeli tartışmalara girer ya da köşele- 
re çekilip kısık sesle bir şeyler fısıldaşırlardı. Yan- 
larında koca koca kitaplar da getirirler ve parmak- 
larıyla bazı yerlerini göstererek, her biri seçtiği ger- 
çeği savunarak atışırlardı. 


Bu tartışmaları anlamadığımı söylemeye bilmem 
gerek var mı? Bana kalırsa, yoksul insanların çor- 
basındaki yağ damlacıkları gibi, burada da gerçekler 
söz sağnağı altında kayboluyordu. Bu öğrencilerden 
bazıları bana Volga'daki tarikata bağlı yobazları ha- 


tırlatırdı ama buna rağmen karşımdakilerin hayatı 
değiştirmek, onu güzelleştirmek için uğraşan insan- 
lar olduğunun farkına varıyordum. Ve sözcükleri- 
nin taşkın seli içtenliklerini gözden siliyor ama. bo- 
gamıyordu. Çözmeye uğraştıkları sorunların ne ol- 
duğunu açıkça anlıyordum ve mutlu bir çözüm bul 
mak için kendimin de bunlara ilgi duyduğumu 
hissediyordum. Bu öğrencilerin sözlerinde sık sık, 
benim ifade edemediğim düşüncelerimi buluyor ve 
azat edilen bir tutuklu gibi onlara hayranlığa yakın 
bir bağlılık duyuyordum. 

Öğrencilere gelince, onlar bana alışılagelmişin 
üstünde bir eşya yaratılabilecek bir odun parçasına 
bakan marangozlar gibi bakıyorlardı. 

— Kendini yetiştirme! diye, sokakta bir bakır 
parçası bulmuş çocuklar gibi beni göstererek gu- 
rurla tanıtırlardı birbirlerine. 

Ama «kendini yetiştirme» ve «halk çocuğu» gi- 
bi çağırılmak benim hoşuma gitmiyordu; hayatın 
bana bir üvey çocuk gibi davrandığını ve bazen ze- 
kamın gelişmesini yöneten gücün bütün ağırlığıyla 
üstüme çöktüğünü hissediyordum. Bir gün, bir ki- 
tapçının vitrininde, anlamını bilmediğim sözcükler- 
den oluşan «Vecizeler ve bilge sözleri» adh bir kitap 
gördüm ve bunu okumak içimde dayanılmaz bir ar- 
zu duydum. Ve Papaz okulunda okuyan öğrenciler- 
den birine bu kitabı bana sağlamasını rica etum. 

— Vay! diye alaylıca bağırdı, zenci kafalı, kr 
vırcik saçlı, kalın dudaklı ve düzgün dişli piskopos 
adayı. Bu çok saçma bir şey arkadaşım! Sana oku- 
mak için ne veriliyorsa onları oku ve olup olmadık 
yerlere burnunu sokma! 

Bu öğretmenin kaba tonu canımı çok sıktı. Ve 
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gerekli paranın bir kısmını iskelede çalışarak, geri 
kalanını da Derenkov'dan borç alarak bu kitabı sa- 
tn aldım. Elime geçen ilk ciddi kitap budur ve ha- 
la saklarım. 

Genellikle bana sertçe davranıyorlardı. Sosyal 
Bilimlerin Alfabesini okuduktan sonra, bunun yaza- 
rının uygar yaşantımn kuruluşundan çoban oymak- 
larının rolünü abarttığı buna karşılık göçebelerin 
ve avcı kabilelerin rolünü de görmezlikten geldiği 
duygusuna kapıldım. Bu kuşkularımı bir dilbilim öğ- 
rencisine açtım, o kadınımsı yüzüne ciddi bir gö- 
rünüm vermeye çabalayarak bir saat boyunca «eleş- 
tiri hakkı» konusunda bana söylev çekti. 

— İnsanın eleştiri hakkı olabilmesi için, bir 
gerçeğe inanması gerekir. Siz neye inanıyorsunuz? 
diye sordu. 

Bu öğrenci sokakta bile kitap okurdu, kaldırım- 
da yüzünü kitapla örterek yürür, gelene geçene çar- 
pardı. Yaşadığı tavanarasında tifüsten çırpınırken 
bile bağırmaktan geri durmuyordu: 

— Ahlakta özgürlük ve çelişki unsurları belirli 
bir uyum içinde birleşmelidir, belirli bir uyum için- 
de, uyum içinde, uyum, uyum... Müzmin bir besin 
eksikliğinin yarı hasta tuttuğu sağlam bir gerçeği 
aramaktan bitkinleşmiş bu narin adam okumaktan 
başka mutluluk tanımazdı. İki güçlü zekanın çeliş 
kilerini uzlaştırdığını sandığı anda tatlı, kara göz- 
leri çocukça ve mutlu bir gülümseyişle aydınlanırdı. 
Ona Kazan'dan on yıl kadar sonra Harkov'da rast- 
ladım: Kem'de beş yıl sürgün kalmış, şimdi yine 
Üniversite öğrenimine devam ediyordu. Bana sanki 
çelişkili düşüncelerle dolu bir karınca yuvasında ya- 
şıyormuş gibi geldi; veremden ölürken, hala Nietz- 
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sche ve Marks'ı uyuşturmaya çalışıyor, kan tükürü- 
yor ve soğuk, yapışkan parmaklarıyla ellerime sa- 
rılarak: 

— Sentezsiz yaşanamaz! diye hırıltılı bir ses- 
le inliyordu. Bir gün Üniversiteye giderken tramvay- 
da öldü. 

Bu düşünce çilekeşlerine hayatım boyunca çok 
rastladım ve onların anısı bende.kutsaldır. 

Derenkov'larda, buna benzer bir iki düzine in- 
san toplanırdı; hatta aralarında İlahiyat Akademi- 
sinde okuyan Panteleymon Sato adında bir Japon 
vardı. Bazen de uzun boylu, geniş omuzlu, kalın sa- 
kallı ve saçları Tatarlar gibi kökünden kesilmiş bir 
adam gelirdi. Kopçalarla çenesine kadar iliklenmiş 
gri kazağının içinde sımsıkı dikilmiş izlenimi uyan- 
dırırdı bende. Genellikle, bir köşede oturur ve ba- 
na insanın ruhunu okuyormuş gibi gelen kurşuni 
gözleriyle herkesi tek tek süzerek piposunu içerdi. 
Dikkatli bakışları sık sık bana takılırdı; bu ciddi 
adamın beni ölçmeye çalıştığım hissediyoi ve neden 
bilinmez ondan çekiniyordum. Sessizliği beni ürkü- 
tüyordu. Etrafında herkes kesin ve sert bir dille 
konuşuyor ve tabii, sözcükler ne kadar keskin olur- 
sa benim de o kadar hoşuma gidiyordu; keskin 
sözcüklerin altında çoğunlukla zayıf ve ikiyüzlü dü- 
şüncelerin yattığını anlamam için daha çok yılların 
geçmesi gerekti. 

Bu sakallı devin sessizliğinin altında ne gizliy- 
di acaba? 

Ona «Ukraynalı» diyorlardı ve sanıyorum ki 
Andrey'den başka adını bilen yoktu. Kısa bir süre 
sonra bu adamın on yıl sürgün cezası yediği Yakut 
yöresinden yeni döndüğünü öğrendim. Bu ona duy- 
duğum ilgiyi iyice biledi ama onunla tanışmak için 
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bana yüreklilik kazandıramadı. Oysa hiç te utan- 
gaç ve ürkek bir çocuk değildim; tam tersine heye 
canlı bir merak içinde yaşar ve herşeyi en kısa za- 
manda öğrenmeye çalışırdım. Bu huyum yüzünden 
hayatım boyunca hiç bir şeyin üstünde ciddi ve uzun 
uzadıya uğraşamamışımdır. 

Halktan söz ederlerken, bu konuda diğerleri gi- 
bi düşünemediğim için şaşırıyor ve kendime olan gü 
venimi kaybediyordum. Onlara göre halk aklın, ruh- 
sal güzelliğin, iyiyürekliliğin birleşmesi, güzelin, doğ- 
runun ve iyinin özümlendiği biricik ve kutsal bir 
varlıktı. Ben böyle bir halk bilmiyordum. Ben Ya- 
kov'u, Osip'i. Grigori'yi tanıyordum; ama burada 
birleşmiş bir halktan söz ediyorlar, kendilerini bu 
halkın aşağısında bir yere yerleştiriyor ve onun ira- 
desine bağlıyorlardı. Oysa ben şimdiye kadar lam 
tersine, güzelliği ve düşünme gücünü temsil eden- 
lerin yalnız onlar olduğunu yeni insanlık aşkı ku- 
rallarına göre hayatı kurmak için yaşamak gibi soy- 
lu ve büyük arzunun yalnız onlarda yandığını sanı- 
yordum. 

Aralarında yaşadığım bu insanlarda önceleri 
farkına varamadığım bu insanlık aşkıydı. Oysa bu- 
rada her sözcükte bu aşk yansıyor, her bakışta bu 
aşk tutuşuyordu. 

Halk hayranlarının söylevleri serinletici bir 
yağmur gibi yüreğime düşüyor ve köylerin karan- 
lık yaşantısından çilekeş köylülerden söz eden ba- 
sit edebiyatın bana yardımı dokunuyordu. Ancak in- 
sanları çok ve heyecanla severek, ve bu sevgiden kal- 
kılarak hayatın anlamını sezecek güç elde edilebi- 
lirdi. 

Andrey Derenkov, ticaretten elde ettiği bir kaç 
kuruş gelirin tümünü «Halkın mutluluğunu herşe- 
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yin üstesinde tutanlar»a adadığını bana gizlice bil- 
dirdi. Onların ortasında, bir piskoposun 'ayinindeki, 
imanı tam bir papaz yamağı gibi dolaşıyor ve kitap 
okuyucularının yürekli bilgelikleri karşısında hay- 
ranlığını gizlemezdi. Mutlu bir gülümseyişle kuru- 
muş kolunu gömleğinden içeri sokar ve diğer cliy- 
le yumuşak sakalını çekiştirerek bana sorardı: 

— Güzel değil mi? 

Kazın tıslamasını andıran tuhaf bir sesi olan 
Veterinerlik öğrencisi Lavrov, ikide bir «popülist» 
lere çattığı zaman, Derenkov korkuyla gözlerini yu- 
marak mirıldanırdı : 

” — Ne bozguncu adam! 

Onun popülistlere karşı takındığı tavır benim- 
kini andırıyordu; ama öğrencilerin Derenkov'a kar 
şı olan tutumlarını efendilerin uşaklarına ya da bir 
lokanta garsonuna karşı takmdıkları kaba ve önem 
vermez tutuma benzetiyorum. Derenkov bunun far- 
kında değildi. Çoğunlukla, konuklar gittikten sonra 
beni geceleyin kalmam için tutardı; odayı silen, 
sonra hasırların üstüne uzanarak kandilin yaydığı 
loşlukta, uzun süre dostça fısıldaşarak konuşurduk. 
Bana inanmış bir insanın sessiz sevinciyle: 

` — Bu mert insanlardan yüzlerce, binlerce top- 
lanacak, derdi; Rusya'nın bütün herşeyini ellerine 
geçirecekler ve bütün hayatı birden değiştiriverecek- 
ler, 

Benden on yaş kadar büyüktü ve kızıl saçlarıy 
la Nastya'yı çok beğendiğini biliyordum. Kızıl ateş- 
li gözlerine bakmaya çalışırdı; başkaları varken o- 
nunla ciddi, otoriter patron sesiyle.konuşur ama 
bir yandan da onu kaygulu gözlerle süzerdi; yalnız 
kaldıklarında sakalını çekiştirerek ona utangaç ve 
ürkekçe gülümserdi. 


Kızkardeşi de, odadaki konuşmaları bir köşeye 
oturur, dinlerdi. Dikkatini aynı şeye oyoğunlaştır- 
maktan dolgun ve çocukumsu yüzü gerilir, gözleri 
koca koca açılır ve özellikle şiddetli sözler söylen 
diğinde sanki yüzüne bir bardak soğuk su yemiş gi- 
bi derin bir iç çekerdi. Kırmızı saçlı bir tıp öğren- 
cisi. onun etrafında bir horoz kibiriyle dönerdi; ona 
kısık ve esrarlı bir sesle bir şeyler söyler ve kendine 
havalar vererek kaşlarını çatardı. Bütün bunlar ola- 
ganüstü ilginçti. 

Ama sonbahar geldi; yaşayabilmem için sürekli 
çalışmam gerekiyordu. Çevrem de olup bitenlere 
kendimi kaptırdığımdan giderek daha az çalışır ol- 
muştum ve başkaların ekmeğiyle karnımı doyuru- 
yordum; ama başkasının ekmeği zor geçerdi insa- 
nın boğazından. Kışı geçirmek için bir yer aramaya 
koyuldum ve Vasil Semenov'un çörekçi dükkanında 
bir iş buldum. 

Hikâyelerimin bazılarında — Patron, Konova- 
lov, Yirmialtı erkek bir kadın gibi... — hayatımın 
bu zor ama bana çok şeyler öğreten dönemini an- 
lattım. 

İşim bedeni olarak ağırdı ama manevi yönden 
daha da ağırdı. 

Fırının bodrumuna indiğimde, kendilerine çok 
bağlı olduğum insanlarla aramda bir «unutma duva- 
rı» belirdi. Onlardan 'hiçbiri beni görmeye gelmi- 
yordu ve-ben günde ondört saat çalıştığımdan haf- 
ta arasında Derenkovları görmeye gidemiyordum. 
Bayram günleri ya uyuyor ya da iş arkadaşlarımla 
birlikte kalıyordum. İçlerinden bazıları daha ilk gün- 
den bana gülünç bir palyoça gözüyle bakmaya baş- 
ladılar. Bâzıları da bana hoş masallar anlatan birine 
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çocukların gösterdiği temiz sevgiyi gösterdiler. Bu in 
sanlara neler anlattığımı Tanrı bilir ama doğal ola- 
rak onları bir parça teselli edebilecek, yüreklerine 
daha kolay ve daha az saçma bir hayatın umudunu 
sokacak herşeyi anlatıyordum. Bazen bunu başarı- 
yordum ve şişik yüzlerinin insancıl bir Hüzünle ay- 
dınlandığını ve gözlerinin pişmanlık ve öfkeyle tu- 
tuştuğunu görünce seviniyor, gururla «halkın içinde 
çalıştığımı» ve «halkı aydmlattığımı» düşünüyor- 
dum. 

Ama çoğunlukla tabii, güçsüzlüğümü, bilgi yeter- 
sizliğimi ve hayatın en basit sorunlarına karşılık 
bulamayacak kadar ham olduğumu hissediyordum. 
Öyle anlarda, insanların kör solucanlar gibi kay- 
naştıkları, yalnız gerçeği unutmaya çalıştıkları ve 
bunu da ancak meyhanelerde ve orospuların soğuk 
kucaklarında buldukları karanlık bir çukura atılmı- 
şım duygusuna kapılırdım. 

Her ay, maaş günü, genelevleri ziyaret kaçınıl- 
maz bir adet olmuştu; bu mutlu günden bir hafta 
önce yüksek sesle zevk düşlenmeye başlanır ve zevk- 
ten sonra da uzun süre olup biteni birbirlerine an- 
latırlardı. Bu konuşmalarda, hepsi de utanmazca 
cinsel gücüyle ovünür, kadınları gaddarca alaya alır 
ve onlardan söz ederken tiksintiyle yere tükürür- 
lerdi. 

Ama tuhaf şeydir, ben bütün bunların ardında 
bir hüzün ve utanç seziyordum. Bir kadının bir rub- 
leye bütün bir gece kiralandığı bu teselli evlerinde 
arkadaşlarımın sıkılgan ve utangaç bir tutum takın 
dıklarını görüyordum ve bu da bana doğal geliyordu. 
Bazılarıysa davranışlarında aşırı bir küstahlığa ve 
sertliğe kaçarlardı ama bunların da yapmacık ve 
zorlama olduğunu seziyordum. Cinsel ilişkilere kar- 
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şı müthiş bir ilgi duyuyordum ve bunları özel bir dik- 
katle gözlüyordum. Bana gelince kadınlarla henüz bir 
tecrübem olmamıştı ve bu beni zor duruma soku- 
yordu; kadınlar ve arkadaşlarım tarafından acıma- 
sız alayların hedefi oluyordum. Bir süre sonra açık- 
ça bana: 

— Sen artık bizimle gelme arkadaş, deyip, be- 
ni «teselli evlerine götürmemeye başladılar. 

— Neden? diye sordum. 

— Çünkü senin yanında rahat ed:miyoruz da 
ondan. 

Bu sözcüklerin benim için önemi olduğunu se- 
zerek ısrar ettim ama daha açık bir karşılık ala 
madım. 

— Sana gelme dendi. Senin yanında sıkılıyo- 
ruz. Yalnız Artem, dudaklarını kısarak: 

— İnsan kendini papazın ya da babasının kar- 
şında hissediyor senin yanında. 

Kızlar önce benim bu kendimi tutuşumla alay 
etmişlerdi daha sonra sıkılarak: > 

— Yoksa iğreniyor musun ?.diye sormuşlardı. 

Kırk yaşında Polonyalı bir kız olan, evin ma- 
ması güzel ve etine dolgun Tereza Beruta soylu bir 
köpeğin zeki gözlerini andıran gözleriyle beni sü- 
zerek: 

— Bırakalım onu dostlarım, dedi. Mutlaka bir 
nişanlısı vardır. öyle değil mi? Böyle güçlü kuvvet- 
li bir delikanlıyı ancak bir nişanlı tutabilir. 

Alkolik bir kadındı; sık sık ve olağanüstü çok 
içerdi; sarhoş olduğunda anlatılamayacak kadar iğ- 
renç bir hal alırdı. Ama ayıkken, akıllı tutumuyla ve 
ve başkalarının davranışlarından sakince anlam çr 
karmasıyla beni çok şaşırtıyordu. 
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— En anlaşılmayacak insanlar hiç kuşkusuz 
ilahiyat Fakültesi öğrencileridir, diyordu arkadaş 
lanma. Bakın ne yapıyorlar : yeri iyice sabunlatıyor- 
lar, bir kızı çırılçıplak soyup elleri ayakları üstünde 
eğdiriyorlar. Sonra ellerinin ve ayaklarının altına ta- 
baklar koyup, döşemenin üstünde bu durumda ne 
kadar kayacağını görmek için gerisinden itiyorlar. 
İşte böyle. Neden böyle yapıyorlar ki? 

— Bu yalan, dedim. 

— Oh, hayır! diye bağırdı Tereza sakin bir ses- 
le hiç kızmadan. 

— Bu senin uydurman. 

— Bir kız nasıl böyle şey uydurabilir? Ben deli 
miyim? diye sordu gözlerini aça aça. 

Diğerleri tartışmamızı dikkatle dinliyorlardı ve 
Tereza, yalnızca başkalarının davranışlarındaki ne- 
deni aniamaya çalışan bir insanın sakin sesiyle müş- 
terilerin oyunlarını anlatmaya devam etti. 

Dinleyiciler, tiksintiyle tükürerek Üniversite öğ- 
rencilerine vahşi küfürler savuruyorlardı, Sevgi bes- 
lediğim insanlara karşı, Tereza'nın bir düşmanlık 
yaratmakta olduğunu görünce, öğrencilerin halkı 
sevdiklerini ve onun iyiliğini istediklerini söyledim. 

— Senin dediklerin Üniversite öğrencileri, la- 
ikler, oysa ben Papaz okulu öğrencilerinden söz edi- 
yorum. Bunların çoğu anasız babasız, ve amasız ba- 
basız çocuklar da sonunda mutlak ya hırsız ya da 
serseri olup çıkarlar; kötü bir insan olurlar; anasız 
babasız olanm hiç bir bağı yoktur ki... 

Mamanın anlattığı bu sakin hikayeler ve kızla- 
rın öğrencilerden, memürlardan ve genellikle «na- 
muslu insanlarsdan yakınmaları arkadaşlarımda 
yalnız tiksinti ve nefret uyandırmakla kalmıyor, on- 
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şit neşe uyandırıyordu: 

— Bizden daha beter demek bu okumuş insan. 
lar! 

Bır sözleri duymak bana çok acı ve zor geliyor. | 
du. Bu yarı karanlık küçük odalara kentin bütün | 
çamurunun çukurlara dolar gibi dolduğunu görü- 
yordum; burada boğucu bir ateşle kaynıyor ve son- ' 
va kötülük ve kin yüklenerek tekrar kente akıyor- 
du. İçgüdülerin ve yaşama sıkıntısının insanları it- 
tiği bu izbelerde aşkın acı ve kaygıları üstüne do- 
kunaklı şarkıların nasıl yaratıldığım, «bilgili» in- 
sanlar» hakkında gerçekdışı söylentiler çıkarıldığı- 
nı, anlaşılmayan şeylere karşı düşmanca ve alaylı 
bir tutum takındığını görüyordum ve «teselli ev- 
leri»nin. arkadaşlarımın şiddetli zehirli bilgiler edin- 
diği okullar olduğu anlıyordum. 

«Zevk kızlarısnın kirli döşemeler üstünde, ayak- 
larını tembel tembel sürerek yürüyüşlerini seyredi- 
yer. bir arpnoniğin sıkıcı sesleri ve akortsuz bir pi- 
yanonun kulakları tırmalayan müziğine uyarak pör- ' 
sük vücutlarını nasıl salladıklarını gözlüyor ve bu 
bende derin bir hüzün yaratıyordu; içimde kaygılı ve 
karışık duygular uyandırıyordu. Beni çevreleyen 
her şeyden, bemen kaçmak ve bir yerlere saklanmak 
arzusuyla ruhu zehirleyen bir sıkıntı fışkırıyordu. 

Atölyede, kendi çıkarlarını unutarak, halkın öz- 
gürlüğünü ve mutluluğunu sağlayacak yollar ara- 
yan insanlar da olduğunu söylediğimde hemen ba- 
na karşı çıktılar: 

— Ama kızlar, onlar senin gibi söylemiyor! 

Benle acımadan, ahlaksızca bir gaddarlıkla alay 
ediyorlardı ve ben de kendimi ihtiyar köpekler ka- 
dar yürekli bir köpek bulduğumdan buna öfkeleni- 


larda şu sözlerle ifade ettikleri sevince benzer bir çe | 
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yordum. Hayatı düşünmenin, bu hayatı yaşamak- 
tan daha kolay olmadığını anlamaya başlayarak 
bazen içlerinde çalıştığım bu olağanüstü sabırlı in- 
sanlara karşı büyük bir kin duyuyordum. Özellik- 
Je onlarm acı çekmek konusundaki üstünlükleri ve 
sarhoş bir patronun yarı çılgınca davranışlarına uy- 
salca boyun eğmeleri beni isyan ettiriyordu. 

Ve, sanki tasarlanmış gibi, bu zorlu günlerde, 
benim için yepyeni, bütünüyle bana yabancı da ol- 
sa şaşkınlık verici bir düşünceyle tanıştım. 

Fırtınalı gecelerden birinde, rüzgar öfkeli ulu- 
malarla kurşuni göğü küçük parçalara bölüyor, son- 
ra fırlatıp attığı bu parçalarla yeryüzünü buzlu toz 
yığınlarıyla örtüyordu; sanki dünyada hayat söm 
müş, güneş bir daha doğmamak üzere batmıştı. İş- 
te böyle bir. geceydi, perhiz haftasıydı, Derenkov lar- 
dan fırına dönüyordum. Gözlerimi yummuş, bu kur- 
şuni kargaşalığın yoğun kaynaşması içinde rüzgara 
karşı yürüyordum. Birden kaldırıma yatmış bir a- 
dama ayağım takılınca yere yuvarlandım. İkimizde 
birer küfür savurduk, ben Rusça, o Fransızca. 

— Hay şeytan! 

Bu merakımı uyandırdı. Onu yerden kaldırıp. 
ayaklarının üstüne diktim. Hafif, kısa boylu biriydi. 
Beni iterek öfkeli bir sesle bağırıyordu: 

— Başhğım, şeytan alsın canınızı, verin çabuk 
şapkamı, donacağız. 

Başlığı karın içinde buldum, silktim ve adamın 
saçları dağılmış başına geçirdim. Ama o başlığını 
kapıp, silkeleyerek, iki dilden birden sövmeye baş- 
ladı: 

— Defol! diye kovuyordu beni, 

Birden ileri atıldı ve kaynayan fırtınanın için- 


bir sokak lambasının tahta direğine sarılmış inan- 
mış bir sesle; 

— Lena mahvoldum... Oh! Lena... diye maril- 
danıyordu. i 

Hiç kuşkusuz sarhoştu ve sokakta bırakırsam | 
belki de soğuktan ölürdü, Ona nerede oturduğunu 
sordum. 

— Biz şimdi hangi sokaktayız? diye bağırdı ağ- | 
lamaklı bir sesle. Nereye gideceğimi bilmiyorum! 

Onu belinden tuttum ye nerede oturduğunu sor- 
maya devam ederek götürmeye başladım. 

— Bulak'da diye mırıldandı ürpererek. Bulak' 
da... Hamamlar var... bir ev... 

Yalpalayarak yürüyor, takılıyor, benim yürü. | 
meme de engel oluyordu. Dişlerinin birbirine vurdu: 
ğunu duyuyordum. 

— Bir bilseydin, diye mırıldanıyordu Fransızca. 
beni iterek, 

— Ne diyorsunuz? 

Durdu, elini kaldırdı ve açık seçik bi: şekilde, 
bana kibirliymiş gibi gelen bir sesle: 

— Seni nereye götürdüğümü bir bilseydin... 

Ve yine sendeledi, düşecek gibi oldu, parmak. 
larını ağzına soktu. Eğildim ve sırtıma alıp götür- 
meye başladım; o, çenesini sırtıma dayamış mırık 
danıyordu: 

— Bir bilseydin... Ama soğuktan ölüyorum 
ben, aman Tanrım... 

Bulak'a varınca, hangi evde oturduğunu ağzın 
dan alabilmek de epey zor oldu benim için; niha- 
yet bir avlunun dibinde, kar tipisinin ardına sak- 
lanmış küçük bir evin holüne adımımızı attık. Kapr 


de gözden silindi. Onu az ötede buldum: sönmüş | 
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yı el yordamıyla buldu. ihtiyatla vurdu ve ıslık 
çaldı. 

— Şşıtt! Aman yavaş... 

Kağı, elinde yanan bir şamdan tutan kırmızı 
elbiseli bir kadın tarafından açıldı; bize yol vermek 
için sessizce kenara çekildi ve nereden çıkardığını 
anlayamadığım bir lornetle beni süzmeye başladı. 

Ona, daha önce de tahmin ettiğim gibi, ada- 
mın parmaklarının donduğunu, onu soyup, yatırmak 
gerektiğini anlattım. 

— Demek öyle ha? diye sordu yankılı ve genç 
bir sesle. 

— Parmaklarını soğuk suya daldırmak gerek... 

Lornetiyle sessizce odanın bir köşesini gösterdi; 
orada bir sehpanın üstünde bir nehri ve ağaçları 
canlandıran bir tablo duruyordu. Kadının tuhaf de~ 
necek kadar hareketsiz yüzüne şaşkın bir bakış fır- 
lattım; kadın köşeye, üstünde pembe abajurlu bir 
lamba yanan masaya doğru gitti, önüne oturdu ve 
masanın üstünden bir kupa valesi alarak seyretme- 
ye koyuldu. 

— Votkanız yok mu? diye sordum yüksek bir 
sesle, Karşılık vermeden kağıtları masanın üstüne 
yaydı. Getirdiğim adam başı önüne eğik, kolları vü- 
cudunun iki yanmdan sarkar bir halde sandalye. 
de oturuyordu. Onu divanın üstüne taşıyıp yatır- 
dım, olup bitenlerden hiç bir şey anlamayarak ve 
rüyadaymış gibi yaşıyarak adamı soymaya başla- 
dım. Karşımda, divanın arkasındaki duvar baştan 
başa fotağraflarla kaplıydı; aralarında beyaz bir 
kurdeleyle düğümlenmiş altın rengi bir taç pırıldı- 
yordu. Kurdelenin ucunda «Eşsiz Gilda'ya» yazısı 
okunuyordu. 
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— Daha yavaş şeytan! diye inledi adam, elle. 
rini oğuşturmaya başladığımda, 

Tek bir söz söylemeden, kaygılı bir tavırla ka- 
dın oyun kâğıtlarını masanın üstüne yayıyordu; kuş 
burunlu yüzünü iki iri ve hareketsiz göz aydınlatı- 
yordu. İşte, birden bir küçük kızınkini andıran elle- 
riyle, başında takmaymış gibi duran gür kır Saçları- 
nı kabarttı ve kısık ama yankılı bir sesle: 

— Jorj, Mişel'i gördün mü? 

Jorj beni iterek telaşla doğrulup oturdu ve ace- 
leyle karşılık verdi: 

— Ama o Kiyev'e gitti... 

— Ah evet, Kiyev'e, diye tekrarladı kadın göz- 
lerini önündeki kâğıtlardan ayırmadan; sesinin tek- 
düze ve ifadesiz olduğunu farkettim. 

— Yakında gelecek... 

— Sahi mi? 

— Oh, evet. Yakında. 

— Sahi mi? diye tekrarladı kadın. 

Yarı soyunuk bir halde olan Jorj yere atladı, iki 
sıçrayışta kadının yanına varıp. ayakları dibinde diz 
çöktü ve Fransızca bir şeyler anlatmaya bşladı. 

— Sakinim işte, diye karşılık verdi kadın Rusça. 

— Dedim ya, yolumu kaybettim. Kar, korkunç 
bir rüzgar... Donacağımı sandım. Çok da içmemiş- 
tik, diye anlatıyordu Jorj, bir yandan kadının dizi 
üstüne bıraktığı elini okşayarak. Kırk yaşlarında ka- 
dar vardı Jorj ve kalın dudaklı, kara bıyıklı kırmızı 
yüzü kaygılı ve korkmuş görünüyordu; yuvarlak ka- 
fasının üstündeki fırça gibi kalm kır saçlarını kuv- 
vetlice oğuşturuyor ve gittikçe sarhoşluktan sıyrılan 
bir sesle konuşuyordu. 

— Yarın Kiyev'e gidiyoruz, dedi kadın. 
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Soru mu soruyor, buyruk mu veriyor anlaşıl- 
mıyordu sesinden. 

— Evet, yarın. Senin bir parça dinlenmen ge- 
rek. Neden yatmıyorsun? Epey geç oldu... 

— Mişel bugün gelmeyecek mi? 

— Yo, hayır. Böyle bir fırtınada nasıl gelsin? 
Haydi gel, yat sen... 

Masanın üstündeki lambayı aldı ve kadını kü- 
tüphanenin ardındaki küçük bir kapıdan içeri sok- 
tu. Uzun süre, hiç bir şey düşünmeyerek, adamın 
bir parça boğuk sesini dinleyerek bir başıma otur- 
dum. Kıllı pençeler camları tırmalıyordu. Mumun 
alevi bir erimiş kar birikintisi içinde titrek titrek 
yansıyordu. Eşyalarla dolu odada, insanın düşünce- 
sini donduran tuhaf ve sıcak bir koku vardı. 

Birazdan Jorj, elinde abajuru camına çarptıkça 
çınlayan lambayla sendeleyerek geldi. 

— Yattı, dedi. 

Lambayı masanın üstüne koydu, odanın orta- 
sında düşünceli bir edayla durdu ve yüzüme bak- 
madan: 

— Sen olmasaydın herhalde ben şimdi ölmüş 
olurdum, dedi. Teşekkür ederim. Kimsin sen? 

Yan odadan gelen sesleri dinleyerek başmı cğdi. 

— Karınız mı? diye sordum usulca. 

— Evet. karım. Herşeyim. Bütün hayatım, diye 
karşılık verdi kısık ama kolay anlaşılır bir sesle; 
başı yine önüne eğikti; sonra yine başını kuvvetle 
oğuşturmaya başladı. 

— Bir çay içsek, ne dersin? 

Dalgınca kapıya doğru yollandı, ama birden 
hizmetçinin fazla balık yemekten hastalanarak, has- 
taneye kaldırıldığını hatırladı, durdu. 
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Semaveri benim yakmamı teklif ettim; başını 
olur anlamına salladı ve hiç kuşkusuz yarı soyunuk 
olduğunu unutarak, çıplak ayakları ıslak döşeme- 
lerde şaklaya şaklaya beni küçük bir mutfağa götür- 
dü. Orada, sırtını ocağa dayayarak tekrarladı : 

— Sen olmasaydın, donardım ben, teşekkür 
ederim! 

Ve birden titreyerek, korkudan faltaşı gibi açıl- 
mış gözlerini bana dikti: 

— O zaman ne olurdu onun hali? Aman Tan- 
rım... 
Aceleyle kapının karanlık boşluğuna bakarak 
fısıldadı: 

— Görüyorsun ya, hasta. Oğlu bir müzisyendi, 
Moskova'da intihar etti; ama o, hep oğlunu bekler, 
iki yıldır... 

Daha sonra, çaylarımızı içerken bana tuhaf söz- 
cüklerle, kendi içinde çelişen hikâyesini anlattı: ka- 
dın bir derebeyinin karısı, kendisiyse bir tarih öğ- 
retmeniymiş. Oğluna özel öğretmenlik yaparken ka- 
dına âşık olmuş; kadın da bir Alman baronu olan 
kocasını terkederek, Opera'da şarkıcılık yapmaya 
başlamış; ilk kocası elinden geldiğince hayatlarını 
bozmaya çalışmasına rağmen yine de mutlu yaşıyor- 
larmış. 

Ocağın önünde döşemesi çürümüş mutfağın ya- 
rı karanlığında bir şeyler seçmeye çalışır gibi, göz- 
lerini kısıp hikâyesini anlatması, ona kötü yazıl- 
mış bir sayfayı okumaya çalışan bir insan havası. 
veriyordu. Çay içerken dili yanıyordu; yüzü kırış 
yor, yuvarlak gözleri kaygıyla kırpışıyordu, 

— Sen kimsin? diye sordu bir defa daha, Ah, 
evet bir fırın işçisiydin... Çok tuhaf. Hiç te öyle 
bir halin yok. Nedir bunun anlamı? 
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Sözlerinde bir kaygı seziliyordu; pusuya düş 
müş bir hayvanın ürkekliğiyle bakıyordu bana. 

Ona kendimden kısaca söz ettim. 

— Böyle! demek diye hayretle konuştu. Evet, 
böyle... Bu demek. 

Birden heyecanlanarak sordu: 

-—Kötü ördek yavrususnun masalını bilir mi- 
sin? Ökudun mu? 

Yüzü kasıldı ve boğuk sesinin bağırtkan tonuy- 
Ja beni şaşırtarak öfkeyle konuşmaya başladı: 

— Bu masal insanm aklını başından alır, Se- 
nin yaşındayken, ben de kendime sık sık bir kuğu 
muyum, değil miyim diye sorardım. Ve işte... İlâ- 
hiyat Fakültesine girmem gerekirdi. Üniversiteye 
girdim. Babam papazdı, beni evlatlıktan reddetti. 
Paris'e insanlığın felaket tarihini yani ilerleme ta- 
ribini öğrenmeye gittim. Bir şeyler karalıyordum 
da, evet, iş bütün bunlar... 

Sandalyesinin üstünde irkildi, kulak kabarttı 
ve sürdürdü konuşmasını : 

— Biz bu ilerlemeyi, kendimizi avutmak için 
uydurmuşuz. Hayatın ne bir mantığı ve de anlamı 
vardır. Tutsaklık olmasa ilerleme de olmaz; azınlı. 
ğın çoğunluk üstünde egemenliği olmazsa insanlık 
yolda kalır. Hayatı daha rahat hale getirmek ister- 
ken omi daha da karmaşık bir hale sokuyoruz; işi- 
mizi azaltmak isterken onu çoğaltıyoruz, Fabrikalar 
ve makinelerin görevi daha çok ve daha çok makine 
yapmak içindir. Bu çok saçma bir şey... Gittikçe iş- 
çi sayısı artıyor oysa yalnız, buğday üreticisi köy- 
lüye ihtiyacımız var. Ekmek, işte emeğimizin doğa- 
dan talep edeceği tek nimet. Ama insanın ihtiyaçları 
çok, mutlu oldukça daha çok şey arzu ediyor ve 
özgürlüğü kısıtlanıyor. 
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Sözleri tıpkı tıpkısına bunlar değildi belki ama 
beni aptala çeviren ve ilk defa bu kadar hoyrat ve 
çiğ bir şekilde karşıma çıkan düşünceleri bunlardı. 
Adam heyecanlanıp bağırdıkça, gözlerini korkuyla 
açıp oda kapısına dikiyor, sessizce dinliyor, sonra 
yine öfkeli denilebilecek bir sesle mırıldanmaya de- 
vam ediyordu: 

— Şunu iyice kafana sok: İnsanın çok az şe- 
ye ibriyacı vardır, bir parça ekmeğe ve bir kadına... 

Birden, hiç bilmediğim sözcüklerle, duymadı- 
ğım şiirler okuyarak bana esrarh bir fısıltıyla kadr 
nt anlatmaya koyuldu; bu hali bana hırsız Başkin'i 
hatırlattı. 

— Beatris: Fiyametta, Lor, Ninon... gibi blin- 
medik adlar fısıldıyordu. Bana aşık olmuş krallar- 
dan, şairlerden sözetti, dirseğine kadar çıplak ko- 
lunu ritmine göre sallayarak Fransızca şiirler okudu. 

— «Dünyayı aşk ve açlık yönetiyor» Bu ateşli 
sözcükleri duydukça, bunların «Açlılığın egemenli- 
či» adh devrimci bir broşürde yazılı olduğunu hba- 
tırladım; bu yüzden bu sözcükler benim indimde özel 
bir önem kazandı. 

— İnsanlar unutmaya, avunmaya çalışıyorlar, 
ögrenmeye değil. 

Bu düşünce kafamı iyice allak bullak etti. 

Sabaha karşı mutfaktan çıktım: duvardaki kü- 
çük saat, altıyı bir kaç dakika geçtiğini gösteriyor- 
du. Kar tepecikleri üstünde kurşuni bir sis içinde 
yürüyordum; fırtınanın uğultusunu dinliyor ve ada- 
mın öfkeli bağırışlarını andıkça, sözcüklerinin boğa- 
zımda takılıp kaldığı ve beni boğduğu duygusuna 
kapılıyordum. İçimden fırına gidip insanları gör 
mek gelmiyordu ve üstümde bir yığın karla, gün 
doğup, kar dalgaları arasında kentlilerin kara silu- 


etleri belirinceye kadar Tatar mahallesinin sokak- 
larında bir aşağı yukarı dolaşıp durdum. 

O günden sonra bir daha öğretmene rastlama- 
dım ve zaten rastlamak ta istemezdim. Ama daha 
sonraları, bir çok defa hayatın sçmalığından ve ça- 
lışmanın gereksizliğinden söz edildiğini duydum; 
bu düşünceler cahil hacılar, yeri yurdu olmayan 
serseriler, «Tolstoy'cular», hatta yüksek kültürlü in- 
sanlar tarafından bile ileri sürülüyordu — bunların 
arasında bir rahibe, bir dinbilim doktoruna, patla- 
yıcı maddelerle uğraşan bir kimyacıya, neo - vitalist 
bir biyoloğa ve daha bunlara benzer bir çok insa- 
na rastlamıştım. 

Ama bu düşünceler, beni bir daha ilk duyduğum 
andaki kadar etkileyememişti. 

Ve iki yıl kadar önce ancak — bu konuda öğ- 
retmenle olan görüşmemizin üstünden otuz yıldan 
fazla geçmişti — kiç beklemediğim bir sırada, aynı 
düşünceleri ve hatta hemen aynı ifadeleri, eski tanı- 
dıklarımdan bir işçinin ağzından duydum. 

Bir gün. saçıkyüreklilikles bir konuşmaya dal. 
mıştık vesoğuk bir gülümseyişle kendi kendini «Po- 
litika İlahı» diye adlandıran bu adam, ancak Rus- 
lara özgü sandığım kaygısız bir içtenlikle bana: 

— Aman sevgili dostum, dedi, insanın hiç bir 
şeye ihtiyacı yok; bütün bunlar hiç bir şeye yara- 
maz! Akademiler, bilimler, uçaklar, bütün hepsi boş! 
İnsana yalnızca başmı sokacak huzurlu bir köşe ve 
istediği zaman kucaklayacağı ve ondan vücutça ve 
ruhça namuslu bir karşılık göreceği bir kadın yeter. 
Hepsi bul Siz bir aydın gibi akıl yürütüyorsunuz, 
siz artık bizden biri sayılamazsınız; siz zehirlenmiş. 
bir insansınız. Siz insanların üstünde görüyorsunuz 
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düşünceleri, bir yahudi gibi düşünüyorsunuz yani: 
insanlar yanmak için yaratılmıştır sizce... 

— Yahudiler böyle düşünmez ki... 

— Ne düşündüklerini şeytan bilir ancak on- 
ların, yalnız melanete akılları erer diye karşılık 
verdi sigarasınm izmaritini suya atarak ve düşüşünü 
gözleriyle izleyerek. 

Neva kıyısında granit bir sıra üstüne oturmuş- 
tuk; mehtaplı bir sonbahar gecesiydi. İkimiz de iyi 
ve yararlı bir şey yapmak için duyduğumuz sarsıl 
maz ama kısır bir arzuyla ve boş çabalarla geçırdi- 
gimiz bir günün sonunda bitkin bir haldeydik. 

— Siz bizle birliktesiniz, ama bizden biri değil- 
siniz, işte ben bunu derim, bunu söylerim diye de- 
vam etti tatlı ve düşünceli bir sesle. Aydınlar kıpır- 
tıyı sever, her zaman isyancıların yanında olmuşlar- 
dır. Nasıl İsa bir idealistse ve kutsal amaçlar uğru- 
na ayaklandıysa, bütün aydınlar da bir ütopya için 
ayaklanıyorlar. İdealist ayaklanır ama onunla birlik- 
te hiç bir işe yaramayanlar, serseriler, aylaklar da 
bu dünyada kendilerine yer olmadığını anladıkları 
için duydukları hınçla: onlara katılırlar. İşçiler dev- 
rim yapmak için ayaklanırlar, üretim araçlarının ve 
emek ürünlerinin adaletli bir biçimde dağıtılmasını 
isterler. Ama iktidarı bütünüyle ele geçirdiklerinde 
bir Devlet meydana getireceklerini umuyor musun? 
İmkansız! Herkes kendi çıkarına bakacak ve başın 
sokacak sakin bir köşe arayacaktır. 

— Teknik mi diyorsunuz? diye sürdürdü konuş. 
masını. Boynumuza dolanmış ipi iyice sıkıyor ve bi- 
zi daha çok bağlıyor. Hayır, kendimizi gereksiz iş- 
lerden kurtarmalıyız. İnsan dinlenmek istiyor. Fab- 
rikalar ve bilimler onu buna sağlayamaz. İnsanın 
çok az şeye ihtiyacı vardır. Bana küçücük bir ev ye- 
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tiyorsa ne diye kent kurmaya çalışayım? Yığın ha- 
jinde yaşanan yerlerde kanalizasyonlar. su yolları, 
elektrik de olmalıdır. Ama insan bunlarsız yaşama- 
ya uğraşırsa, hayat çok kolaylaşır! Hayır, bizde bir 
çok gereksiz şey var, ve bütün bunları başımıza sa- 
ran aydınlardır.. Bu yüzden derim ki, aydınlar za- 
rarlı bir sınıftır. 

Ona, biz Ruslar kadar kimsenin bu kadar derin 
ve kesin bir şekilde hayatın bütün anlamını yok et- 
meyi bilmediğini söyledim. 

— Ah, evet, dedi alaylı bir edayla, ama ruhu en 
özgür millettir Ruslar! Kızmayın sakın, bu dediğim 
bütünüyle doğrudur; milyonlarca vatandaşım be 
nim gibi düşünür ama bunu dışa vurmasını bilmez- 
ler. Hayatı daha basit bir şekilde düzenlemek ge- 
rek, o zaman insanlara daha tatlı gelecektir... 

Bu adam ne bir «Tolstoy'cusydu ne de anarşiye 
karşı en küçük bir eğilimi vardı. Onun bilinçlenme 
evriminin hikayesini çok iyi bilirdim. 

Bu görüşmeden sonra, ben de, elimde olmadan 
kendi kendime milyonlarca Rusun yüreklerinde iş- 
ten kurtulma umudu besledikleri için mi devrimin 
acı zorluklarına katlanmaya razı olduklarım sor- 
dum. En az çalışmayla en çok yarar sağlamak, bü- 
tün gerçekleşemeyen, düşsel şeyler gibi çok çekici 
ve heyecan vericiydi. 

Aklıma İbsen'in mısraları geliyordu 


Ben mi tutucuyum Oh hayır 

Bütün hayatım boyunca neysem, yine oyum 
ben! 

Piyonların yerini değiştirmeyi sevmem, 

Ama bütün oyunu bozmak isterim. 
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Hiç bir devrimi hatırlamam ki, 

Bundan daha akıllıca olsun 

Ve herşeyi yakıp yıkabilirdi. 

Aklımdan geçirdiğim Tufan'dır tabii, 

O zaman da tongaya bastı şeytan! 

Biliyorsunuz, Nuh'tu diktatör olan. 

Oh. bu daha namusluca yapılabilseydi. 

Ben de size yardımdan geri durmazdım; 

Siz Tufan'la haşır neşirken 

Ben Nuh'un gemisinin altına torpil 
koyardım! 


Derenkov'un dükkanı çok az bir gelir sağlıyor- 
du, oysa maddi yardıma muhtaç insanların ve «kü- 
çük işlersin sayısı gün geçtikçe artıyordu. 

— Başka bir yol bulmak gerek, diyordu And- 
rey hüzünlü bir sesle sakalını çekiştirerek; suçlu bir 
edayla gülümsüyor ve derin derin içini çekiyordu. 

Bu adamın kendini yakınlarına ölünceye kadar 
yardım etmeye mahküm biri gibi kabul ettiğini his- 
sediyordum ve bu ceza, sessizce katlanmasına rağ- 
man bazen ona çok ağır geliyordu. 

Ona bir çok defa değişik biçimlerde şu soruyu 
sormuştum : 

— Neden yapıyorsun bunu? 

Sorularımdan da hiç bir şey anlamadığı açıktı ve 
kendine amacının ne olduğunu sorduğumu sana 
rak bana kitabi ve pek açık olmayan terimlerle hal- 
kan zorlu yaşantısından ve eğitimin, bilginin gerek- 
liliğini anlatarak karşılık veriyordu. 

— Ama insanlar bilgiyi istiyor, arıyorlar mı? 

— Elbette! Siz de arıyorsunuz! 

Evet, ben arıyordum. Ama tarih öğretmeninin 
sözleri de aklımdaydı. 
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— İnsanlar unutmaya, avunmaya çalışıyorlar, 
öğrenmeye değil. 

Böylesine keskin düşünceler onyedi yaşlarında 
çocuklar için hiç bir olumlu sonuç doğuramazdı: 
bu çatışmalarda düşünceler körleniyor ve delikan- 
lılar hiç bir şey kazanamıyorlardı. 

Sürekli aynı şeyle karşılaştığım kanısına saplan- 
maya başladım: insanlar, zor ama alıştıkları hayatı 
onlara bir saatliğine unutturduğu için «ilginç hikâ- 
yeler»i seviyorlardı. Hikâyede ne kadar «uydur 
macılık» varsa o kadar büyük bir dikkatle dinliyor- 
lardı. En ilgi çekici kitap en çok yalanı olandı on- 
lar için. Kısacası, insanı sıkan bir sis içinde yüzü- 
yordum. 

Derenkov bir fırın açmayı tasarladı. Hatırladı- 
ğım kadarıyla, bu işletmeye yatırılacak her rublenin 
yüzde otuzbeşten az kâr getirmeyeceğini şaşmaz bir 
kesinlikle hesaplamıştı. Orada hamurcu yamağı ola- 
Tak çalışacak ve «patronun adamı» sıfatıyla hamur- 
cunun un, yumurta, yağ ve mal çalmamasına göz 
kulak olacaktım. 

Böylece büyük ve kirli bodrumdan daha küçük 
ve bir parça daha temiz olan bir başka bodruma ta- 
şındım. Orayı temizlemek te benim görevimdi. Kırk 
kişilik bir işçi kadrosu yerine burada tek bir kişi 
vardı. Bu şakakları kırlaşmış, sivri sakallı, kuru ve 
yanık yüzlü, düşünceli ve siyah gözlü, bir sazanın- 
ki gibi küçük ve tuhaf ağzı, insanda hep öpüşüyor- 
muş izlenimi uyandıran şişik dudakları olan bir 
adamcağızdı. Gözlerinin derinliklerinde alaycı bir 
ışık pırıldardı. 

Tabii ki o da çalıyordu; daha ilk geceden bir 
kenara bir düzine yumurta, üç funt un ve kaca bir 
topak yağ ayırdı. 
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— Ne yapacaksın bunları? 

— Küçük bir kız için, dedi dost bir sesle, 

Sonra burnunu büzerek ekledi: 

— Çok güüü...zelli bir kız!... 

Onu hırsızlığın bir $uç olduğuna iknaya çalış- 
tım. Ya konuşma yeteneğimin olmadığından ya da 
ispatlamaya uğraştığım şeye kendimin de tam bir 
inanç beslemediğimden, bilemiyorum, ama konuş- 
mamın üzerinde hiç bir etkisi olmadı. 

Hamurcu fırın teknesinin üstüne yatmış, pen- 
cereden yıldızları seyrederken şaşkınlıkla mırıldanı- 
yordu: 

— İşe bak! Bana ders vermeye yelteniyor! Be- 
ni ilk defa görüyor hemen ders vermeye kalkışı- 
yor! Oysa benden üç kat daha genç. Gülünç şey! 

Yıldızlara bakarak: 

— Seni bir yerden gözüm ısırıyor, dedi. Kimin 
yanında çalıştın sen? Semenov'un yanında mı? Ha. 
ni şu işçileri ayaklanan? Değil mi? 'O halde seni 
düşümde görmüşümdür... 

Bir kaç gün sonra bu adamın istediği kadar ve 
her durumda hatta ayakta, küreğine yaslanarak bi- 
le uyuyabileceğini fark ettim. Uyurken kaşlarını 
kaydırıyor ve tuhaf bir biçimde değişen yüzü şaş 
kın bir alay ifadesi alıyordu. En çok düşlerden ve 
definelerden söz etmeyi severdi. 

İnanmış bir edayla: 

— Ben toprağın altını görüyorum; definelerle 
dolu bir börek gibi aynı, her tarafta kazanlarla, çöm- 
leklerle para var. Bir kaç defa rüyamda bir yer gö- 
rürüm, bir hamam örneğin: bir köşesinde bir kasa 
gümüş yemek takımları gömülüdür. Uyanırım ve ge 
celeyin orayı kazmaya giderim; bir iki metre kadar 
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kazarım, kömür parçalarıyla ya da bır köpek xafa 
tasıyla karşılaşırım, Al sana define! Birden şangırtıy- 
la hamamın çamı kırılır ve bir kadın yaygarayi ba- 
sar: «Hırsız var!» Hemen oradan sıvışırım tabii, 
yoksa pestilimi çıkarırlar, Gülünç değil mi? 

Bu «gülünç» o sözcüğünü onun ağzından çok 
duymuştum ama Lutonin gülmez, gülümseyerek 
göz kırpıştırmakla ve deliklerini açarak” burnunu 
buruşturmakla yetinirdi. 

Düşleri pek karmaşık değildi; gerçek kadar sı- 
kıcı ve saçmaydı ve etrafında olup bitenlerden söz 
etmesini, sevmediği halde rüyalarını böylesine bir 
heyecanla anlatmasının nedenini çıkaramıyordum. 

Kent büyük bir heyecan içindeydi: zengin bir 
çay tüccarınm zorla evlendirilen kızı kilisedeki ni- 
kahtan döndükten sonra intihar etmişti. Gençlerden 
oluşan birkaç bin kişilik bir topluluk cenaze tore- 
nine katılmıştı; öğrenciler mezarı başmda söylevler 
vermişlerdi; onları polis dağıtmıştı. Fırının yanın- 
daki küçük dükkanda herkes bu acıklı olaydan söz 
ediyordu; dükkânın ardındaki küçük oda öğrenci- 
lerle doluydu; heyecanlı seslerinin yankıları ve şid- 
detli sözleri bizim bulunduğumuz bodruma kadar 
ulaşıyordu. 

— Bu kızı yeterince adam edememişler, diyor- 
du Lutonin. Sonra hemen: 

— Gölde sazan avlıyormuşum, karşıdan bir po- 
lis çıkmaz mı; dur, diyor, nasıl yaparsın bunu? Ama 
kaçmanın imkanı yok. Hemen suya dalıyorum — 
uyanmışım... 

Onun farkına varamadığı bir çok şey olup bi- 
tiyordu ama kısa bir süre sonra fırında olağanüstü 
bir durum olduğunu sezinledi. Dükkanı, ticarete hiç 
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uymayan sürekli kitap okuyan iki kız yönetiyordu: 
patronun kızkardeşiyle onun pembe yanaklı. tatlı 
bakışlı uzun boylu bir arkadaşı. Üniversite öğrenci- 
leri geliyor ve uzun süre dükkanın ardındaki odada 
kalıyor, bağıra bağıra ya da fısıldaşarak konuşuyor. 
lardı. Patron çok ender görünüyordu ve ben de ha. 
murcu yamağı olmama rağmen, fırının müdürü gi- 
biydim. 


— Sen patronun bir yakını mısın? diye soru- 


yordu Lutonin. Ya da seni damadı yapmak istiyor. 
dur? Hayır mı? Gülünç doğrusu. Eh peki ne diye 
buraya üniversiteliler geliyor? Oradaki kızlar için 
değil mi?... Evet... Olabilir, Ama o kızlar da pek 
öyle ahım şahım şeyler değiller... Mutlaka öğrenci- 
ler onlara kur yapmaktan çok çörek yemek için ge- 
liyorlardır oraya... 

Hemen her gün, sabahın beşi altısı arasında so- 
kakta, fırının penceresi önünde, kısa bacaklı ve çe- 
şitli boyutlardaki yuvarlaklardan meydana gelen bir 


kız belirirdi; bir karpuz çuvalını andırırdı. Çıplak 
ayaklarını pencerenin önündeki küçük boşluğa sar- : 


kıtır, esneyerek seslenirdi: 

— İvan! 

Başında rengarenk bir örtü vardı; bunun al- 
tından fışkırmış açik sarı ve kıvırcık saçları, dar 
alnını, top gibi şişik al yanaklarını küçük halkalar- 
la örtüyor, uykulu gözlerini gıdıklıyordu. Parmak- 
ları yeni doğmuş çocuklar gibi birbirinden ayrık olan 
elleriyle, yüzüne düşen saçları tembelce geri atardı. 
Böyle bir kızla ne konuşulabilirdi? İlgimi çeken 
buydu. 

Fırıncıyı uyandırıyordum. 

— Geldin mi? diye soruyordu kıza, 


— Görmüyor musun? 

— Uyudun mu? 

—- Elbette uyudum. 

— Ne gördün düşünde? 

— Hatırlamıyorum... 

Kent büyük bir sessizlik içindeydi. Yalnız kapr 
cının süpürge sesi geliyordu bir yerden ve yeni 
uyanan serçelerin ötüşleri duyuluyordu. Doğan gü- 
neşin ılık ışınları camlara vuruyordu. Bu tatlı ve 
dalgın sabahları çok seviyordum! Hamurcu pence- 
reden kıllı kolunu uzatarak kızın bacaklarını okşu- 
yordu. Kız bu okşamalara gülümsemeden ve kuyun 
gözlerini kırpıştırarak ilgisizce boyun eğiyordu. 

— Aleksey, çıkar tepsiyi, zamanı geldi. 

Saç levhalârı fırından çekiyordum, hamurcu, 
çöreklerden, peksimetlerden on tane kadar kapıp kr 
zın eteğine fırlatıyordu; kız sıcak çöreği bir eltaden 
diğerine atarak, arada bir koyun 'dişleriyle ısırıyor- 
du; ağzı yanıyor, inliyor ve öfkeyle homurdanıyor- 
du. 

Onu zevkle seyreden hamurcu: 

— İndir eteklerini şıllık, diyordu. 

Kız gidince bana kendi övmeye başlardı: 

— Gördün mü? Süt kuzusu: löp löp et... Dos- 
tum ben zevkime düşkünümdür. Kadınlarla düşüp 
kalkmam,, yalnız genç kızlarla. Bu onüçüncüsü; Ni- 
kiforiç'in vaftiz kızı. 

Onun bu taşkın sözlerini dinledikçe: 

— Benim hayatım hep böyle mi kalacak? diye 
düşünüyordum. 

Fırından kiloyla satılan beyaz ekmek çıktık- 
tan sonra. bir tahta parçasının üstüne on iki yuvar- 
lak ekmek dizer ve bunları koşarak Derenkov'un 
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dükkanına götürürdüm. Dönüşte bir sepete Otuz 
funtluk pandispanya ve çörek doldurup sabah kah- 
valtısına yetişmek için koşa koşa İlahiyat Fakülte- 
sinin yolunu tutardım. Orada, geniş yemekhâne ka- 
pısının önünde durarak öğrencilere peşin parayla 
ya da veresiye mallarımdan satar, onların Tolstoy 
üstüne tartışmalarını dinlerdim: İlahiyat fakültesi 
profesörlerinden Gussev, Tolstoy'un amansız düş- 
manlârından biriydi. Bazen sepetimde, çörekle- 
rin altında öğrencilerden birine gizlice verilmesi ge- 
reken kitaplar olurdu; bazen de öğrenciler sepelime 
kitaplar ya da pusulalar bırakırlardı. 


Haftada bir defa epey uzağa, akıl hastanesine 
kadar koşardım. Orada, ünlü ruh hastalıkları dok- 
toru Beşterev (1) hastaların üstünde ders verirdi. 
Bir gün öğrencilerine, büyüklük deliliğine yakalan- 
mış bir hastayı gösteriyordu: dershanenin kapısında 
uzun boylu, beyazlar giymiş, başında çoraba ben- 
zer bir şapka olan bir adam belirince elimde olma- 
dan gülümsedim; ama o bir saniye kadar yanında 
duraklayıp, beni süzünce sanki bakışlarının kara ve 
ateşli okuyla kalbimden vurulmuşum gibi geriye 
doğru sıçradım. Beşterev sakalını çekiştirerek has- 
tayla saygılı bir dille konuşurken sanki sıcak bir 
tozla yanan yüzümü elimle durmadan oğuşturmak- 
tan kendimi alamadım. 

Hasta kalın ve boğuk bir sesle konuşuyordu ve 
elbisesinin kol ağızlarından uzun parmaklı elini teh- 
ditkar bir edayla uzatıp anlayamadığım bir şeyler 
istiyordu. Vücudu tuhaf bir şekilde, uzuyor, sınır- 
sız bir şekilde büyüyor ve esmer eli bana kadar uza- 


(0) Ünlü bir ruh hastalıkları uzmanı. 
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mp, boğazımı sıkacak gibi geliyordu. İri kara göz- 
lerinin otoriter ve tehditkar delici bakışları kemikli 
yüzünün çökük gözyuvarlarından fışkırıyordu san- 
ki. Yirmi kadar öğrenci bu tuhaf şapkalı adamı 
inceliyorlardı; bunların kimi gülüyor kimi de dik- 
katle ve bir çeşit hüzünle hastayı izliyorlardı; has- 
tanın ateşli gözlerinin yanımda onlarınki çok donuk 
kalıyordu. Bu adam korku vericiydi ve sanki onda 
östün bir şeyler vardı. 

. Balık gibi dilsiz duran öğrencilerin sessizliği 
içinde öğretmenin tane tane sözleri yankılanıyordu. 
Sorularından herbiri, hastanın döşemenin alun- 
dan ya da beyaz ve ölü duvarların ardından geli- 
yormuş izlenimi yaratan boğuk sesiyle tehditkar bir 
çığlık atmasına yol açıyordu; adamın hareketlerin- 
de din adamlarınkini andırır bir ağırlık ve ciddiyet 
vardı. 

O gece «Ustaların ustası, Tanrı'nın dostu ve da- 


i nşmanı» adını verdiğim bu ruh hastası için mis- 


ralar karaladım ve hayali uzun süre yaşantıma 
ayakbağı olarak benle birlikte yaşadı. 

Akşamın altısından öğleye kadar çalıştığım için 
gündüzleri uyuyordum. Ancak iş sırasında, bir fırın- 
lık hamur hazırlayıp yenisinin hazırlanmasını bek- 
lerken ve ekmekler fırına atıldıktan sonra kitap. 
okuyabiliyordum. Mesleğin girdisini çıktısını üğ- 
rendiğimi gördükçe hamurcu işi daha çok kaytar- 
maya başlamıştı. -Sevgi dolu bir şaşkınlıkla beni 
«eğitmeye» çalışıyordu: 

— Sen yetenekli bir çocuksun. Bir iki yıla 
kalmaz fırıncı olursun çok gülünç. Sen çok gençsin 
seni dinlemezler, sözüne boyun eğmezler ki... 

Okumaya olan düşkünlüğümü de doğru bul 
muyordu : 
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— Okuyacağına uyusan iyi edersin, diye önem. 
le salık veriyordu; ama okuduğum kitapları hiç sor 
mazdı. 

Düşler, defineler ve kısa bacaklı toparlak kı; 
onun bütün hayatını dolduruyordu. Kız geceleri de 
sık sık gelirdi; bazen onu koridora çuvalların üs 
tüne götürür. bazen, hava soğuk olunca burnunu 
buruşturarak bana: 

— Yarım saatçik dışarı çıksana! derdi. 

Bu aşkın kitapların anlattığı aşktan ne kadar 
değişik olduğunu düşünerek çıkardım. 

Patronun kızkardeşi, dükkanın ardındaki uda, 
lardan birinde kalıyordu; osemaverini ben hazırlı 
yordum ama elimden geldiğince onunla karşılaşma- 
maya çalışıyordum; onun yanmda sıkıldığımı hisse- 
diyordum. Çocukumsu gözlerinde hala ilk karşılaş. 
mamızdaki dayanılmaz bakış vardı; gözlerinin de- 
rinliklerinde bir gülümseyiş seziyordum ve bu alay- 
lı bir gülümseyişti. 

Gücümü fazla harcamam yüzünden epey han 
tallaşmıştım; hamurcu yüzelli funtluk çuvalları oy- 
nattığımı, taşıdığımı gördükçe, acımalı bir sesle: 

— Gücün kuvvetin üç kişininkine bedel ama 
çevik değilsin!... Uzun boylu olsan da bir boğadan 
başka bir şey değilsin. 

O güne kadar epey kitap okumuştum, şiir oku- 
mayı da seviyordum ve ben de şiir yazmaya başla- 
dım; ama yine de «kendi sözcüklerim»le konuşu 
yordum. Bunların ağır ve sert olduklarını hissedi- 
yordum ama yine de düşüncelerimin karmaşıklığı: 
nı bunlar çözebilir gibi geliyordu bana. Bazen bana 
yabancı gelen ve beni tedirgin eden bir şeye karşı 
davranışta bulunmak için kabalığı tercih ediyor- 
dum. 
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Bir matematik öğrencisi olan öğretmenlerim- 
den biri beni kınıyordu: 
— Nasıl konuştuğunuzu ancak şeytan bilir! 
siz sözcüklerle değil, hokkalarla yazmışsınız! 
| Sonunda her delikanlının başına gelebileceği gi- 
f bi kendi kendimi beğenmemeye başladım; kendimi 
gülünç ve kaba buluyordum. Elmacık kemikleri çı- 
kık yüzüm bir Kalmuk'inkini andırıyordu ve sesimi 
| de bir türlü ayarlıyamıyordum. 
Patronun kızkardeşi çevik ve acele hareketler- 
" le, havadaki bir kırlangıç gibi ordan oraya gidiyor 
"du ama bu tezayaklığı unun yuvarlak ve yumuşak 
i vücuduna uygunsuz buluyordum. oDavranışlarında 
| ve yürüyüşünde tedirgin ve yapmacık bir hal sezi. 
; iyordu. Sesi neşeyle yankılanıyor, sık sık gülüyor- 
? du ve ben bu yankılı gülüşleri duydukça, onu ilk de- 
fa gördüğümde nasıl olduğunu unutmamı istiyor, 
diye düşünüyordum. Ama ben o halini unutmak is- 
temiyordum, olağanüstüye karşı dayanılmaz bir ar- 
zu duyuyordum; bunun mümkün olduğunu, varol- 
duğunu öğrenmeye ihtiyacım vardı. 
Bazen sorardı bana: 
— Ne okuyorsunuz? 
Ona kısaca ve şunu sormak ister gibi karşılık 
verirdim : 
— Neden öğrenmek istiyorsunuz? 
Bir gün, hamurcu, bodur kızı okşarken içi geç- 
miş bir sesle: 


— Bir dakikacık çıkıver. Sen de patronun kız- 
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* kardeşinin yanına gitsene, esneyip duracağına... 


Öğrenciler, onlar... 
Ona bir daha bu çeşit tekliflerde bulunmaya 


| yeltenirse kafasını patlatacağımı söyleyerek korido- 
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ra çıktım, çuvalların üstüne olurdum. İyi kapan- 
mamış kapının aralığından Lutonin'in sesini duyu- 
yordum: 

— Ne diye kızacak mışım ona? O kitapların 
arasında boğulmuş gitmiş, bir deli gibi yaşıyor. 

Koridorda fareler cirit atıyor, fırında bodur kiz 
bağırıyor ve inliyordu. Avluya çıktım; dışarıda ince 
bir yağmur tembelce ve sessizce yağıyordu, ama ha- 
va yine de boğucuydu; bir yanık kokusu vardı. Or- 
manlar yanıyordu. Saat geceyarısını geçmişti bile, 
Fıvının karşısındaki evin pencereleri açık; hafifçe 
aydınlatılmış odalardan bir şarkı yükseliyordu : 


Ermiş Vaarlam'ın kendisi 
Altın başıyla 

Onlâra yukarıdan bakıyor 
Ve gülümsiiyor... 


Hamurcunun dizlerinde yatan kız gibi. bca de 
kendimi Marya Derenkov'un dizlerinde yatarken 
düşlemeye uğraşıyordum ve bütün varlığımla bunun 
imkansız hatta korkunç bir şey olduğunu hissedi. 
yordum. 


Ve bütiin gece 
İçiyor ve şarkı söylüyor 
Ve başka şey de yapıyor... 


Kalın ve utanmaz bir ses şarkıya eşlik edenleri 
bastırıyordu. 

Eğilmiş, ellerimi dizlerime dayayarak, pence- 
reden içeri bakıyordum. Perdelerin dantelleri ara- 
sında dört köşe bir yer görünüyordu. Mavi abajur- 
lu küçük bir lamba gri duvarları aydınlatıyor ve 
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pencerenin karşısında bir kız oturmuş bir şeyler ya- 
zıyordu. Birden başını kaldırdı ve kaleminin kır- 
mızı ucuyla şakaklarına düşmüş bir bukle saçı dü- 
zeltti, Gözleri yarı kapalı, yüzü gülümsüyordu. Meck- 
tubu yavaşça katlıyor, kenarlarını diliyle ıslattık- 
tan sonra zarfı yapıştırıyor ve zarfı masanın üstünc 
atarak, benim serçeparmağımdan daha küçük işaret 
parmağıyla onu tehdit ediyordu. Ama yine mektubu 
alıyor, zarfı yırtıyor, okuyor, mektubu başka bir 
zarfın içine sokuyor, masanın üstüne eğilerek ad- 
resi yazıyor ve mektubu havada beyaz bir bayrak 
gibi sallıyordu. Kollarını kaldırarak ve olduğu yer- 
de dönerek yatağının bulunduğu yöne doğru gitti, 
sonra elbisesini çıkarmış bir halde tekrar döndü. 
Omuzları çörekler gibi yuvarlaktı. Lambayı masa- 
nın üstünden alıp köşede kayboldu... İnsanoğlu yal- 
nız kaldığında, dışarıdan onu gözleyen bir çılgın 
sanabilir. Bu genç kızın küçük yuvasında yalnız 
kaldığında nasıl bir yaşantı sürdürdüğünü düşüne- 
rek avluda dolaşıyordum. 

Kızıl saçlı öğrenci onu görmeye geldiğinde ve 
ona neredeyse fısıltı sayılacak kısık sesle bir şeyler 
anlattığında iyice küçülüyor, onu çekingen bir ba- 
kışla süzüyor ve ellerini ya arkasında ya da masa- 
nın altında saklıyordu. Bu kızıl saçh çocuktan hiç 
hoşlanmıyordum. Çok canımı sıkıyordu. 

Kısa bacaklı kız, başörtüsüne bürünmüş, salla- 
na sallana yanımdan geçti ve geçerken: 

— Fırına git, diye homurdandı. 

, Hamurcu tekneden hamur alırken sevgilisinin 
ne kadar zevk verici ve yorulmak bilmez biz kız 
olduğunu anlatıyordu bana. 

Oysa ben «Halim ne olacak benim?» diye düşü- 
nüyordum. 
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Ve yakınımda bir yerde, felaket bir köşeye sin- 
miş başıma çöreklenmek için uygun fırsat kollu- 
yor gibi geliyordu bana. 

Fırın işleri o kadar yolunda gitti ki Derenkov 
daha geniş bir fırın aramaya koyuldu ve bir yamak 
daha almaya karar verdi. Buna çok memnun oldum, 
çünkü o kadar çok çalışıyordum ki yorgunluktan 
serseme dönüyordum. 

— Yeni fırında seni yardımcım yapmalarını 
söyleyeceğim. Evet... 

Beni yardımcı olarak almanın kendi çıkarına 
olduğunu anlıyordum. Onun çalışmayı sevmemesine 
karşılık ben canla başla çalışıyordum: yorgunluk- 
ta bir kurtuluş yolu buluyordum, ruhumun kaygı- 
sını dağıtıyor ve cinsel içgüdümün sürekli arzula 
rına gem vuruyordu; ama bu arada kitap okuma- 
mı da imkansızlaştırıyordu. 

— Kitapları bırakmakla iyi ettin. Onları bırak 
fareler yesin! diyordu hamurcu, Nasıl olur da sen 
düş görmezsin? Mutlaka görüyorsundur ama sen 
içe dönüksün. Çok gülünç, Düşlerini anlatmakta 
bir kötülük olamaz ki. bunda çekinilecek bir şey 
yok... 
Bana karşı iyi hatta bir parça saygılı bile lav- 
ranıyordu. Belki de patronun adamı olmamdan 
çekiniyordu. Ama bu yine de onun sürekli olarak 
malzeme aşırmasına engel olmuyordu. 


Büyükannem öldü. Ölüm haberi yedi hafta son- 
ra kuzenlerimden birinin yazdığı mektupla bana 
ulaştı. Bu kısa ve hiç virgülü olmayan mektupta. 
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büyükannemin kilise avlusunda dilenirken düşüp 
ayağını kırdığı sekiz gün sonra da gangren olduğu- 
nu yazılıydı. Daha sonra, büyükannemin iki erkek 
bir kız kardeşinin çocuklarıyla birlikte, büyükan- 
nemin sırtından onun topladığı sadakalarla geçin- 
diklerini öğrendim. Bir hekim çağırmayı da akıl 
edememişler. 


«Onu Petropavlosk mezarlığına gömdük, diyor- 
du mektup. Bütün hısım akraba cenazeye geldi, 
hatta onu seven dilenciler bile onun için ağladılar. 
Büyükabam da ağlıyordu; bizi kovaladı ve meza- 
zın başında yalnız kaldı. Çalıların ardından onun 
nasıl ağladığını seyrettik, O da yakında ölür.» 

Ağlamadım; ama sırtımda buz gibi bir ürper 
tinin dolaştığını hatırlıyorum. Geceleyin, avluda bir 
odun yığunnın üstünde otururken, birine büyükan- 
nemden söz etmek, onun ne kadar akıllı ve iyiyü- 
rekli olduğunu, herkese nasıl bir anne gibi davran- 
dığını anlatmak için içimde karşı koyulmaz bir ar- 
zu duydum. Bu arzuyu uzun süre ruhumda taşı- 
dım ama bunları anlatacağım kimse yoktu ve sonun- 
da bu arzum da yerine getirilmeden sönüp gitti. 


Çok yıllar sonra, Çehov'un şaşırtıcı bir gerçek- 
le dolu, bir araba sürücüsünün oğlunun ölümü üze- 
rine atıyla dertleşmesini anlatan hikayesini okurken 
o günler canlandı gözümün önünde. O acı bir hüz- 
nün yüreğimi kavurduğu günlerde yanımda bir at 
ya da bir köpek olmamasına ve acımı farelerle pay- 
laşmayı akıl edememe hayıflandım : fırında bir sürü 
fare vardı ve onlarla dostça geçiniyordum. 
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Polis Nikiforiç bir akbaba gibi etrafımda dolaş 
maya başlamıştı son günlerde. Uzun boylu, güçlü 
kuvvetli, gür ve kır saçlı, itinayla traş edilip taran- 
mış geniş bir sakah olan bu adam, yılbaşı arifesin- 
de yolunmuş bir kaza bakar gibi ağzı sulanarak ba- 
na bakıyordu. 

— Okumayı seviyorsun anlaşılan ha? diye so 
ruyordu bana. Hangi kitapları örneğin? Ermişlerin 
Hayatlarını, İncili mi?... 

Ermişlerin Hayatını ve İncili okumuştum, bu- 
nun Nikiforiç'i şaşırttığı kadar sinirlendirdiği de 
açıkça belli oluyordu. 

— Ah, evet! yararlı ve yasalara uygun kıtap- 
lar. Ya Kont Tolstoy'un eserleri onlardan hiç oku- 
madınız mı? 

Tolstoy'u da okumuştum ama bunların polisi il- 
gilendirmeyen eserler olduğu anlaşılıyordu. 

— Evet, bunlar herkesin yazdığı gibi sıradan 
kitaplar. Ama bazı kitaplarda rahiplere saldırılıyor. 
muş söylenenlere bakılırsa; onlardan olsa da oku- 
sak... 

Bu elle dizilmiş «bazı kitaplar»: ben de oku 
muştum, ama bana sıkıcı gelmişti onlar ve bunlar- 
dan polise söz etmemek gerektiğini biliyordum. 

Sokakta ayaküstü yaptığımız bir kaç konuşma- 
dan sonra ihtiyar beni evine çağırdı: 

— Evime gel, birer çay içeriz. 

Benden ne beklediğini çok iyi biliyordum ama 
içimden yine de evine gitmek arzusu geçiyordu, 
Akıllı insanlardan salık aldım, ve polisin kibar da- 
vetlerini reddersem, onun fırıncıya karşı beslediği 
kuşkuları çoğaltacağım düşüncesinde, birleşikdi. 

Böylece Nikiforiç'in evine gittim. Küçük kulü- 
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besinin üçte birini bir ocak, diğer üçte birini de 
basma bir perde arkasında gizli, üstünde bir sürü 
süslü kumaştan yastık olan iki kişilik bir yatak kap- 
lamıştı; odanın geri kalan bölümünü de bir büfe, 
bir masa, iki sandalye ve pencerenin altına yerleş- 
tirilmiş bir sıra süslüyordu. Üniformasının düğme- 
lerini çözen Nikiforiç sıraya oturmuş, heybetli vü- 
cuduyla odanın biricik küçük penceresini örtüyor 
du; yanımda koca memeli, al yüzlü, tuhaf bir leylak 
renginde kötücül ve kurnaz gözleri olan yirmi yaş- 
larındaki ufak tefek karısı oturuyordu; parlak kır- 
mızı dudaklarını küçümser bir edayla büzüştürü- 
yordu; sesi kuru ve tedirgindi. 

— Vaftiz kızım Sekletya'nın sizin fırına sık sık 
geldiğini biliyorum, diyordu polis; şıllığın, ahlak- 
sızın tekidir o. Zaten bütün kadınlar ahlaksızdır. 

— Hepsi mi? diye sordu karısı. 

— Evet ne kadar kadın varsa, hepsi ahlahsiz- 
dır, diye düşüncesinde ayak diredi Nikiforiç, kuşam- 
larını şakırdatan bir at gibi madalyalarını şakırda- 
tarak. 

Bardağından bir yudum çay alarak, zevkle tek- 
rarladı: 

— Hepsi ahlaksızdır, sokak kızından... Çari- 
çeye kadar... Saba Kraliçesi Hazreti Süleyman'ı 
baştan çıkartabilmek için çölde binlerce fersahlık 
yi aştı. Adı Büyük'e çıkmıştr ama Çariçe Katerina 
a... 

Sonra. Çariçeyle geçirdiği bir gece boyunca on- 
başılıktan generalliğe kadar yükselen bir ocakçının 
hikâyesini, bütün ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. 
Karısı onu dikkatle dinlerken, dudaklarını diliyle 1s- 
latıyor ve masanın altından ayaklarını bana Sürtü- 
yordu. Nikiforiç yerinde sözcüklerle durmadan ko. 
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nuşuyor ve bana farkettirmeden aniden başka bir 
konuya geçiyordu: 

— Burada birinci sınıf öğrencisi Pletnev diye 
biri var... 

Karısı içini çekerek sözünü kesti: 

— Güzel değil ama iyi bir çocuk! 

— Kim? 

— Bay Pletnev. 

— Bir defa o bay değil; okulunu bitirince bay 
clacak. Şimdilik milyonlarca benzeri olan öğrenci- 
lerden biri. Sonra, iyi bir çocuk ne demek? 

— Neşeli, genç. 

— Bir defa, panayır palyaçosu da neşelidir... 

— Ama palyoça para için neşe gösterir. 

— Yeter! İhtiyar köpek te bir zamanlar enikti. 

— Palyaço bir çeşit maymundur... 

— Yeter diyorum sana! Duymadın mı? 

— Peki, peki, 

— Ha şöyle... 

Karısını böylece susturduktan sonra Nikiforiç 
bana öğüt vermeye başladı: 

— Pletnev'le arkadaşlık kur, çok ilginç bir ço- 
cuk. 

Bana Pletnev'le birlikte dolaşırken bir kaç de 
fa rastlamış olabileceğini hesaplayarak : 

— Zaten onunla tanışıyoruz, diye karşılık ver- 
dim. 

— Ah öyle mi? Demek böyle... 

Sözlerinde bir sıkıntının varlığı okunuyordu, 
uniden kımıldandı, madalyaları şangırdadı. Plet- 
nevin yasak kitaplardan bastığını bildiğimden açık 
vermemek için pür dikkat kesilmiştim. 

Karısı kocasmı kızdırıyor, bir yandan da aya- 
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Syla beni dürtüyordu; ihtiyar bir tavus kuşu gibi 
kabararak söylevinin tumturaklı sonunu getirmeye 
uğraşıyordu. Karısının oyunları onu dikkatle dinle- 
meme engel oluyordu ve yine sesinin değiştiğinin, 
daha kalın ve inandırıcı bir ton aldığının farkına 
varamadım : 

— Görünmez bir ağ, anlıyor musun? diye soru- 
yordu, sanki korkmuş gibi koca koca açılmış, gözle- 
riyle bana bakarak. 

— İmparator'un bir örümcek olduğunu dü- 
şün... 

— Oh, ne diyorsun sen! diye haykırdı karısı. 

— Sen sus! Salak, sözlerimi daha rahat anla- 
şılması için böyle konuşuyorum, İmparatora haka- 
ret olsun diye değil, katır! Götür şu semaveri. 

Kaşlarını bitiştirerek. gözleri yarı kapalı bir 
halde ciddiyetle sürdürdü konuşmasını: 

— Örümcek ağı gibi görünmeyen bir ağ İmpa- 
rator Hazretlerinin yüreğinden çıkıyor, İmparator 
Üçüncü Aleksandr'ın; sonra bakan efendilerden, 
Vali beyden ve benim de dahil olduğum bütün rüt- 
belilerden hatta en basit erden bile geçer bu ağ. Her. 
şey bu ağla çevrili, bu ağ tarafından bağlıdır, çağ- 
lar boyu Devleti ayakta tutan görünmeyen güçtür 
bu, Ama İngiltere Kraliçesine satılan Ruslar, ayrıca 
Polonyalılar ve Yahudiler sözüm ona halkın yara- 
rına çalıştıklarını iddia ederek bu ağı parçalamak 
istiyorlar. 

Tehditkar bir mırıltıyla, masanın üstünden ba- 
na doğru eğilerek sordu: 

— Anladın mı? İyi. Bunları neden anlatıyorum 
sana? Hamurcun durmadan övüyor seni, senin akıl- 
lı, namuslu ve yalnız yaşayan bir çocuk olduğunu 
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söylüyor. Ama sizin fırına üniversiteliler geliyor ve 
geceyi Derenkov'larda geçiriyorlar. Kalan bir kişi 
olsa sözüm olmayacak ama bir sürü olunca... öy- 
le değil mi? Öğrencilere karşı bir düşmanlığım yok. 
Bugün öğrenciyse yarın savcı yardımcısı olabilir. Öğ 
renciler iyi insanlardır ama heyecanlıdırlar, herşeye 
karışmaya heves ederler. Ve Çarımızın düşmanları 
da onları kışkırtıyor. Anlıyor musun? Sana şunu da 
söylemeliyim ki... 

Ama sözün sonunu getirmeye fırsat bulamadan 
kapı ardına kadar açıldı, kırmızı burunlu, kıvır ki- 
vır saçlarını deri bir kayışla bağlamış, içkili olduğu 
her halinden anlaşılan ufak tefek bir ihtiyar elinde 
bir votka şişesiyle içeri girdi. 

— Satranç oynuyor muyuz? diye sordu neşe 
taşan bir sesle. 

— Kayınpederim, dedi Nikiforiç, asık bir yüz- 
le, karımın babası. 

Birkaç dakika kadar sonra izin isteyip kalkim; 
şehvetli kadın, kulübenin kapısını ardımdan kapar- 
ken bana bir çimdik atıp: 

— Bulutlar da ne kadar kırmızı. sanki ateşten, 
diye fısıldadı. 

Gökte altın renkli küçücük bir bulut vardı yal- 
naca. 

Öğretmenlerimi .gücendirmek istemem ama iti- 
raf etmeliyim ki, bu polis hükümet mekanizmasmın 
işleyişini onlann beceremediği kadar gerçekçi ve 
açık seçik bir şekilde bana anlâtmıştı. Bir yerde bir 
örümcek oturuyor, ondan çıkan egörünmeyen ağ» 
bütün hayatı sarıyor. Çok geçmeden her yanda bu 
ağın sağlam düğümleriyle karşılaştım. 

O akşam geç vakit, dükkan kapandıktan sonra, 


Derenkov'ların cvini yöneten kadın beni odasına ça- 
gırttı, polisle neler konuştuğumu üğrenmek görevi- 
nin kendine verildiğini süyledi. 

— Ah, aman Tanrım! diye kaygılı bir sesle ba- 
gırdı, hikayemi bütün ayrıntılarıyla dinledikten son- 
ra ve bir fare gibi başını sallayarak odada bir aşağı 
bir yukarı dolaşınaya bşladı. 

— Peki, dedi, hamurcu size bir şey sormuyor 
mu? Onun metresi Nikiforiç'in yakını oluyor değil 
mi? Hemen kovmalı onu. 

Kapmın kenarına dayanmış onu yan gözle sü- 

züyordum. «Metres» sözcüğünü o kadar basit bir 
şekilde söylemişti ki, bu hiç hoşuma gitmemişti. 
Hamurcuya yol vermek düşüncesini de beğenme- 
miştim, 
— Çok dikkatli olun, dedi ve her zaman oldu- 
ğu gibi yapışkan bakışları beni heyecanlandırdı; 
benden bir türlü anlayamadığım bir şeyler istiyor- 
muş gibi geliyordu bana. Ellerini sırtında birleşti- 
rerek karşımda durdu. 

— Neden hep böyle mahzunsunuz? 

— Kısa bir süre önce büyükannemi kaybet- 
tim. 

Bu söz hoşuna gitti. Gülümseyerek sordu: 

— Onu çok sever miydiniz? 

— Evet. Başka bir istediğiniz var mı? 

— Hayır. 

Dışarı çıktım ve geceleyin şiir yazdım; içinde 
şöyle bir nakarat vardı: 


Görünmek istediğiniz gibi değilsiniz siz. 


Öğrencilerin mümkün olduğunca az fırına gel 
meleri kararlaştırıldı. Onları göremeyince okudu- 
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ğum kitaplarda anlamadığım yerleri açıklatmak in 
kânımı da kaybetmiş oluyordum. Kafama takılan so- 
ruları bir deftere yazmaya başladım. Ama bir gün 
yorgunluktan uyuyakalınca, hamurcu defteri bulup 
okumuş. Beni uyandırıp sordu: 

— Ne yazıyorsun bu deftere? «Neden Garibaldi 
kovmadı kralı?» Kim bu Garibaldi? Krallar kovula- 
bilir mi? 

Defteri öfkeyle hamur teknesinin üstüne attı ve 
homurdandı: 

— Şuna da bakm hele, kralları kovmak istiyor! 
Gülünç. Bırak böyle fasarya şeyleri! Kitap düşkünü 
sen de! Beş yıl kadar önce Saratov'da jandarmalar 
senin gibi kitap meraklılarını fare gibi topluyorlar- 
dı. Nikiforiç de seninle ilgilenmeye başlamış. Bırak 
krallarla uğraşmayı... 

İyilik olsun diye böyle konuştuğunu biliyordum 
ama ona istediğim gibi karşılık veremiyordum: ha- 
murcuyla «tehlikeli konularrdan konuşmam yasak- 
lanmıştı. 

Kentte heyecan verici bir kitap gizlice elden 
ele dolaştırıhyordu; onu okuyor ve tartışıyorlardı. 
Veteriner Lavrov'a bu kitabı bana temin etmesi 
için rica ettim; ama o bana umutsuz bir karşılık 
verdi: 

— Hayır, arkadaşım, bunu beklemeyin benden! 
Ama sanırım yakında bir yerde okunacak: sizi ora- 
ya götürebilirim belki... : 

«Göğe yükseliş» yortusu arifesinin geceyarısı, 
karanlıkta, elli metre kadar önümden giden Lav- 
rov'un siluetini izleyerek Arski kırında yürüyorum. 
Kır ıssız ama Lavrov'un uyarısı üzerine «ihtiyatla» 
yürüyorum; ıslık çalıyorum, şarkı söylüyorum. ken- 
dime «kafayı bulmuş bir işçis süsü vermeye çalışı- 


yorum. Üstümde kara bulutlar tembe! tembel akıyor 
aralarında ay altın bir top gibi parlıyor, gölgelör 
yeryüzünü kaplıyor, su birikintileri gümüş ve çelik 
gibi pırıldıyor. Ardında kentin uğultusu duyuluyor. 

Rehberim, Papaz okulunun arkasında, bir bah- 
çe duvarının önünde durdu ve ben de adımlarımı aça- 
rak ona yetiştim. Ses çıkarmadan tahtaperdenin üs- 
tünden atladık. Gür otlarla kaplı bir bahçede yürü- 
meye başladık; ikide bir dallara çarpınca üstümüze 
koca su damlaları düşüyordu; bir evin önünde 
durduk; sımsıkı kapatılmış bir pencerenin kepenk- 
lerine vurdu. Sakallı bir adam pencereyi açtı; ardın- 
da karanlıktan başka hiç bir şey görülmüyor, tek 
bir ses duyulmuyordu. 

— Kim oradaki? 

— Yakov gönderdi bizi. 

— Çıkın! 

Derip karanlığın içinde, içeride bir çok kişinin 
varlığı hissediliyor, elbiselerin hışırtısı, ayakkabıla- 
rın sesi, sürekli bir öksürük ve fısıltılar duyulu- 
yordu. Bir kibrit çakıldı ve yüzümü aydınlattı; du- 
var diplerinde yere çökmüş bir sürü koyu gölge 
farkettim. 

— Evet. 

— Çekin iyice perdeleri, kepenklerden ışık sız- 
masın dışarı. 

Kızgın bir ses yüksek perdeden: 

— Bizi bu boş evde toplama düşüncesini yu- 
murtlayan hangi akilevvel? 

— Yavaş konuşun! 

Bir köşede, küçük bir lamba yakıldı. Oda boş 
ve eşyasızdı; iki tane sandık vardı yalnızca; üstlerine 
bir tahta uzatılmış ve çite konmuş kargalar gibi beş 
kişi bu tahtanın üstüne tünemişlerdi. Lambayı dik- 


lemesine duran başka bir sandığın üstüne kovdu. 
lar. Duvar dibinde yere oturmuş üç kişi daha var- 
dı ve pencere kenarında uzun saçlı, çok zayıf ve çok 
solgun bir delikanlı duruyordu. Sakallının ve onun 
dışında buradakilerin hepsini tanıyordum. Sakallı 
kalın bir sesle bir bildiri okuyacağını söyledi: «Es- 
ki Halkçı» Görgiy Plehanov'dan o «Anlaşmazlıkları- 
muz.» 

Karanlıkta, yerde oturanlardan biri homurdan- 
dı: 

— Biliyoruz! 

Dekorun tuhaflığı beni hoş bir heyecana sürük- 
lüyordu; esrarm şiiri bütün şiirlerden üstündür. Ken- 
dimi kiliseye sabah ayinine gitmiş bir hristiyan gibi 
görüyordum ve katakomları (1), ilk Hıristiyanları 
düşünüyordum. Odanın içi sözcükleri açık seçi; oku- 
yan kalın ve bir parça boğuk bir sesle doldu... 

— Saçmalık! diye homurdandı biri yine, köşe- 
den. 

İlerde .karanlığın içinde, bir savaşçı miğferini 
andırırcasına bir bakır esrarlı ve donuk bir şekilde 
pirıldıyordu. Bunun ocağın hava borusu olduğunu 
anladım. 

Odanın içinde, incelmiş sesler keskin sözcükle- 
rin bulanık kargaşası içinde karışıyordu birbirine ve 
kimin ne dediği anlaşılmıyordu. Başımın üstündeki 
pencerenin kenarından yüksek ve alaylı bir ses sor- 
du: 

— Okunacak mı, okunmayacak mı? 

Bu konuşan, demin varlığını farkettiğim uzun 
saçlı solgun yüzlü delikanlıydı. Herkes sustu, oku- 
yucunun kalın sesinden başka bir şey duyulmaz ol- 


(1) Yeraltı mezarları, 


du. Kibritler yakılıyor, sigaraların ateşleri düşünce- 
li yüzleri yarı kapah ya da faltaşı gibi açılmış göz- 
leri aydınlatıyordu. 

Uzun ve bıktırıcı okuma sürüp gidiyordu canlı 
ve İnsanı kendi safına çeken sözcükleri sevmeme 
rağmen yine de dinlemekten bıkmıştım; bu sözcükler 
rahatça kolayca insanda inandırıcı düşünceler ha- 
Hine geliyordu. 

Birden, hiç beklemediğim bir anda okuyucu- 
nun sesi kesildi ve hemen aynı anda odanın içi öf- 
keli bağırışlarla doldu: 

— Hain! 

— Ciğersiz!. 

— Kahramanların kanına tükürüyor! 

— Generalov ve Uliyanov'un asılışından sonra.. 

Ve yine pencerenin kenarından delikanlı sesi 
yükseldi : 

— Baylar, sövgü yerine ciddi, esaslı gözlemieri- 
nizi bildiremez misiniz? 

Tartışmaları sevmem ve bunları dinlemeyi de 
bilmem; heyecanlanmış düşüncelerin kaprisli atla- 
yışlarını izlemek benim için çok güçtür ve tartış- 
macıların bütün çıplaklığıyla gözler önüne serdik- 
leri onurları da beni kızdırır. 

Uzun saçlı delikanlı bana doğru eğilerek: 

— Siz fırıncı Peşkov değil misiniz? diye sordu. 
Ben Fedosseyev'im. Tanışmamız gerek, gerçeği söy- 
lemek gerekirse burada yapılacak hiç bir iş yok. Bu 
patırtı daba uzun süre böyle devam eder ama yararlı 
bir sonuca bağlanmaz. Gidelim mi? 

Daha önce çok ciddi delikanlılardan oluşan bir 
hücrenin kurucusu olarak Fedosseyev'den çok söz 
edildiğini duymuştum. Soluk, sinirli ve gözleri çw 
kurlarına batmış yüzü hoşuma gitmişti. 
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Beraberce tarlaların ortasında yürürken, işçi- 
ler arasında dost edinip edinmediğimi, neler okudu- 
gumu, çok boş zamanımın olup olmadığını sordu. 
Bir arada: 

— Sizin fırıncı dükkanından söz edildiğini duy- 
dum, dedi. Böyle gereksiz şeylerle uğraşmanız tuhaf. 
Neye yarar böyle bir çaba? 


Bir süreden beri zaten ben de bunun gereksiz 
olduğunu anlıyordum ve bunu ona söyledim. Sözle- 
rim hoşuna gitti. Elimi kuvvetle sıktı ve içtenlikle 
gülümseyerek, ertesi gün üc haftalığına bir yolculu- 
ğa çıkacağım dedi 


Fırın işleri gün geçtikçe düzelirken benim işle- 
rim de her geçen gün ağırlaşıyordu. Yeni bir yere 
taşınmıştık ve üstüme yüklenen işlerin sayısı iyice 
kabarmıştı. Fırında çalışıyor, evlere, İlahiyat Fakül- 
tesine. soylu genç kızlar Enstitüsüne ekmek götü- 
rüyordum. Sepetimden çörekleri alırken, bu genç 
kızlar, çoğunlukla lüks kâğıtlara çocukumsu bir im- 
layla, utanmazca sözler yazılmış pusulalar bırakır- 
lardı gizlice. Bunları şaşkınlıkla okurdum. Bu temiz 
ve tatlı gözlü kızların, eğlenerek sepetimin etrafın- 
da neşeyle toplanmaları ve küçük pembe elleriyle çö- 
rekleri seçmelerini seyrederken tuhaf bir duyguya 
kapılır ve belki de ahlaksızca anlamını kendilerinin 
de bilmediği pusulaları yazanları anlamaya çalışır- 
dım. Ve iğrenç «teselli evlerisni aklıma getirerek, 
düşünürdüm: 

— «Görünmeyen ağ»ın bu kötü evlerden bura- 


ya kadar uzanmasına imkan var mıydı? 

Bu genç kızlardan, güzel göğüslü, kalın saç ör- 
güleri olan bir esmer, bir gün beni koridorda dur- 
durarak kısık bir sesle acele acele: 

— Bu pusulayı şu adrese götürürsen sana on 
kopek veririm, dedi, 

Güzel kara gözleri yaşlarla doldu; dudaklarına 
dişlerini geçirerek bana bakıyordu, yanakları ve ku- 
lakları kıpkırmızı kesilmişti. 

On kopeği kibarca reddettim, arna pusulayı al- 
dım ve bir mahkeme üyesinin oğluna götürdüm; 
uzun boylu, yanaklarında verem pembeliği olan bir 
üniversiteliydi bu. Sessizce ve düşünceli bir edayla 
küçük bakır paraları sayarak bana elli kopek uzattı, 
ama ben paraya ihtiyacım olmadığını söyleyince 
paralarını pantalon cebine koymak istediyse de her- 
halde eli boşa gitmiş olmalıydı ki paralar yere sa- 
çıldı. 

İki ve beş kopeklik paraların odanın dört bir 
yanına saçılmasını sıkkın bir şekilde seyrederken el- 
lerini öylesine güçle oğuşturuyordu ki parmakları 
çatındıyor ve durmadan zorlukla iç çekerek mırıl 
danıyordu: 

— Ne yapmalı şimdi? Haydi allahaısmarladık.. 
Düşünmeye ihtiyacım var... 

Düşüncelerinin sonucu ne oldu bilmiyorum ama 
genç bayana çok acıdım. Ve kısa bir süre sonra Ens- 
titüden kayboldu; onbeş yıl kadar sonra ona Kırım' 
da bir lisede öğretmen olarak rastladım. Vereme ya 
kalamış, hayatın gadrine uğramış bir insanın yatış- 
mak bilmez hıncıyla söz ediyordu herşeyden. 

Ekmekleri dağıttıktan sonra yatmaya giderdim; 
akşamları, geceyarısı dükkana pasta yetiştirebilmek 
için fırında çalışırdım: dükkan kent tiyotrasuna ya- 
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kındı ve oyundan sonra halk çörek yemek için ora- 
ya gelirdi. Daha sonra günlük ekmek ve francalalar 
için hamur hazırlamaya yallanırdım; üçyüz dörtyüz 
funt hamuru yoğurmak her babayiğidin harcı de 
gildi. Sonra iki ya da üç saat kadar uyur ve yine ek; 
mek dağıtmaya başlardım. 

Günler böyle akıp gidiyordu. 

Bu sıralarda «iyi, doğru, ölümsüz bir şeyle, yap- 
mak» arzusu iyice içime yerleşmişti. Toplum ya- 
şantısını seven bir insan olduğumdan, anlatacakla” 
rımı canlı bir biçimde aktarmasını biliyordum; düş 
gücüm bütün görüp okuduklarımla, coşkurdu. Basit 
bir olaydan içinde «görünmeyen ağ»ın uzandığı il- 
ginç bir hikaye çıkarmak için bana çok az şey gerek- 
liydi. Krestonikov ve Alofuzov fabrikalarında ar- 
kadaşlarım vardı; içlerinde özellikle. Rusya'nın he- 
men hütün dokuma tezgahlarında çalışmış ihtiyar 
dokumacı Nikita Rubtsov'la sıkıfıkı bir dostluğu- 
muz vardı. Akıllı ve tedirgin bir insandı Nikita, 

— Ellibeş yıldır bu dünyanın mihnetini şeki- 
yorum, Aleksey, sense genç bir iğ, küçük yâni bir 
mekiksin, derdi boğuk bir sesle, bakır saplı siyah 
gözlüklerinin ardına saklı ela ve hastalıklı gözleriyle 
gülerek. Bu gözlükler burnuhün kökünde ve kulak 
arkalarında yeşil lekeler meydana getirmişlerdi. 
Dokumacılar ona «Alman» lakabını taknuşlardı, 
çünkü sakalını traş ederken geriye sert bir bıyık ve 
alt dudağının altında, gür kırlaşmış bir sakal parça- 
sı bırakıyordu. Orta boylu, geniş göğüslü bir adam- 
dı; hüzünlü bir neşesi vardı. 

— Sirkleri severim. derdi dazlak ve yauıru 
yumru başını sol omuzuna doğru yatırarak. Alt ta- 
rafı hayvan olan atlar nasıl bu kadar iyi eğitebili- 
yorlar? Çok garip! Hayvanlara saygıyla bakarken, 


kendi kendime insanlara da akıllarından yararlan- 
maları öğretilebilir, diyorum, Sirkin adamları şe- 
kerle hayvanları eğitiyorlar, ama biz şekeri dük- 
kanlardan alabiliriz. Bize, ruhumuz için şeker ge- 
rekli ve bu şeker de tatlılıktır. İşte dostum, bence 
tatlılıkla davranmalıyız birbirimize. sopayla değil. 
Ama biz böylesine alışığız, öyle değil mi? 

Kendi de bâşkalarına karşı tatlı davranıyor sa- 
yılmazdı. Onlara karşı alaylı yarı horgörülü bir eday- 
la konuşurdu; tartışmalar sırasında, amacı yalnızca 
karşısındakini yaralamak olduğu açıkça belli olan 
tek heceli sözcüklerle karşılık verirdi. Bir taverna- 
da, bir kaç kişinin onu dövmeye yeltendikleri bir 
anda tanışmıştık; hatta ben araya girinceye kadar 
bir iki tane de patlatmışlardı; alıp dışarı çıkardım. 

— Canınızı epey yaktılar mı? diye sordum ince 
bir sonbahar yağmurunun altında karanlıkta yürür- 
ken. 

— Buna da can yakmak mı denir? diye karşı- 
bk verdi kayıtsız bir sesle, Durun bakalım, ne diye 
bana «siz» diyorsunuz? 

Ve dostluğumuz böylelikle başlamış oldu. Önce 
Teri benle ince ince alay ediyordu ama ona «görün 
meyen ağ»ın yaşantımızda oynadığı rolü anlattığım- 
da, şaşkın bir edayla bağırdı: 

— Ama sen öyle alık değilmişsin! Vay vay! 

Ve o günden sonra bana babacanca bir sevgiy- 
le davranmaya, beni adım ve soyadımla çağırmaya 
başladı. 

— Düşüncelerin doğru benim küçük Leksey 
im, sevgili mızrağım ama insanlar sana inanmaz çün 
kü bu onların işlerine gelmez. 

— Ama siz, siz bana inanıyorsunuz? 

— Ben kopuk kuyruklu serseri bir köpeğim, 


oysa halk zincire bağlı, kuyruklarında kadınlar, ço- 
cuklar, akordeonlar, lastikler gibi bir sürü diken 
olan köpeklerden oluşur. Ve her köpek yalnız kendi 
kulübesine tapar. Sana inanmazlar. Bunu, bizim or- 
da, Morovoz fabrikasında gördük. Başı çekenin al- 
nima indirirler hemen, alın dediğin de arkada değil, 
öndedir, ağrısı uzun sürer. 

Krestovnikov fabrikasında bir işçi olan tesvi 
yeci Yakov Şapoşnikov'la tanışınca, ,ona karşı da 
değişik bir ifadeyle konuşmaya başladı. Gitar çalan, 
İncil'i çok iyi bilen veremli Yakov Tanrıyı tümden 
inkarıyla onu çok şaşırttı. Çürümüş ciğerlerinin kan- 
lı parçalarım dört bir yana tükürerek sağlam ve he- 
yecanlı ispatlara girişiyordu: 

— İlkin, ben «Tanrının görüntüsü ve benzeri» 
olarak yaratılmadım. Hiç bir şey bilmiyorum ben, 
hiç bir şey gelmiyor elimden ve üstelik ben iyi biri 
de değilim, hayır iyi biri değilim! İkinci olarak. Ya 
Tanrı hayatın bana ne kadar acı çektirdiğini bilmi- 
yor, ya biliyor da yardımına koşmuyor, ya da bildi- 
ği halde yardımıma koşmak istemiyor. Tanrı öyle 
her şeyden haberdar, sonsuz güçlü ve merhametli 
de değildir, sözün kısası yoktur! Uydurma, hepsi 
uydurma, bütün hayat uydurma, ama ben kanmam 
bunlara! 

Önce şaşkınlıktan dilsizleşen daha sonra ölke- 
den mosmor kesilen Rubtsov vahşice sövgüler yağ- 
dırmaya başlar ama Yakov İncil'den parçalar oku- 
maya başlayınca susar ve bir kenara pısar kalırdı. 

Şapoşnikov konuşurken korkunç sayılacak bir 
hale bürünürdü. İnce ve esmer bir yüzü, çingeneler 
gibi siyah ve kıvırcık saçları vardı. Mor dudakları- 
nın ardından kurt dişleri pırıldardı, Siyah gözleri 
karşısındaki konuşmacının yüzüne dikilir kalırdı; 
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insanı eğilmeye zorlayan ve bana akılhastanesinde- 
ki büyüklük deliliğine yakalanmış hastanın bakış- 
larını hatırlatan bu ağır bakışlar karşısında diren. 
mek zordu. 

Yakov'un evinden birlikte dönerken, Rubtsov 
donuk bir sesle; 

— Benim karşımda ilk defa Tanrıya karşı biri 
isyan ediyor, dedi. Hiç böyle bir şey duymamıştım. 
Herşeyi duydum ama bunu hiç duymadım. Bu adam 
hiç kuşkusuz çok yaşamaz. Fena yanmış... İlginç, ar 
kadaşım, çok ilginç! 

Yakov'la içten bir dostluk kurmakta gecikmedi 
sürekli bir heyecan içinde, hastalıklı gözlerini par- 
maklarıyla ovarak olduğu yerde duramıyordu artık. 

— Demek böyle ha, diyordu. demek artık Tan- 
ny: emekliye ayırdık öyle mi? Çar konusuna gelin- 
ce, benim için aslanım, Çar büyük bir engel sayıl- 
maz. Çarlar değil, patronlar asıl sorun. Hangi Çarla 
olursa olsun. hatta Korkunç İvan'la bile anlaşabi- 
lirim. «Tahtında kal, istersen ülkeyi, yönet! Ama 
patronları yola getirmeme karışma, hepsi bu! Eğer 
buna izin verirsen, seni tahta altın zincirlerle bağ- 
larım, sana bir Tanrı gibi taparım!» 

«Açlığın iktidarı» adlı broşürü okuduktan son- 
ra: 

— Buradaki her şev doğru ve gerçek, diye onay- 
ladı. 

İlk defa etle basılmış broşür gördüğünden bana 
sordu: 

— Kim yazdı bunu sana? Kim yazmışsa iyi yaz- 
mış. Ona teşekkür et. 

Rubtsov da büyük bir öğrenme tutkusu vardı. 
Şapoşnikov'un yıkıcı saldırı sözcüklerini büyük bir 
dikkatle dinliyordu; saatler boyu okuduklarım hak- 
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kında verdiğim bilgileri dinler, Adem elmasını çıka- 
ra çıkara ve başını devirerek neşeyle güler, heyecan- 
l bir sesle: 

— İnsan aklı çok yaman doğrusu, hem de çok 
iyi! derdi. 

Hastalıklı gözleri yüzünden ancak zorlukla oku- 
yabiliyordu ama çok şeyden haberdardı ve beni sık 
sık şaşkınlığa sürüklüyordu. 

— Almanların olağanüstü akılı bir dülgerleri 
varmış; kral bile ondan akıl danışırmış. 

Bir kaç sorudan sonra bunun Bebel olduğunu 
anladım. 

— Nereden öğrendiniz bunu? 

— Biliyorum, diye kestirip attı, küçük parma- 
Bıyla yamru yumru kafasını kaşıyarak. 

Yalnızca Tanrıya saldırınak, kilise adamlarıyla 
ama özellikle açıkça kin beslediği papazlarla alay 
etmekle meşgul olduğundan hayatın acı karmaşık- 
lığıyla ilgilenmiyordu Şapoşnikov. 

Bir defasında Rubisov ona dostça: 

— Yakov, ne diye Tanrıya karşı isyan ediyorsu- 
nuz? diye sordu. 

Ama Yakov şimdiye kadar görmediğim bir öf- 
keyle parladı: i 

— Ondan başka canımı sıkan ne var ki? Yirmi 
yaşıma kadar imanı bütün bir insan olarak yaşadım : 
bu süre içinde hep Tanrı korkusunu yüreğimde duy- 
dum. Her şeye boyun eğiyordum. Tartışılacak bir 
şey yoktu; öyle ya herşey Tanrının iradesiyle olu- 
yordu! Eli kolu bağlı bir halde yaşıyordum. Sonra 
İncil'i büyük bir dikkat ve itinayla okudum, gördüm 
DM hepsi uydurma! Hepsi uydurma Ni- 

ita! 
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Sanki «Görünmeyen ağrı yırtmak ister gıbı ko- 
lunu sallayarak, ağlamaklı bir sesle: 

— İşte bu beni zamanından önce öldürecek, di- 
ye ekledi. 

Daha başka ilginç tanışlarım da vardı: yolum 
düştüğünde sık sık eski dostlarımı görmek için Se- 
menov'un fırınına uğradım; beni sevgiyle karşılarlar 
ve anlattıklarımı canı gönülden dinlerlerdi. Ama 
Rubstov Amiral, Şapoşnikov'sa Tatar mahallesinde, 
yani birbirinden beş fersah uzaklıkta iki yerde otu- 
ruyorlardı, bu yüzden onları pek sık göremiyordum. 
Bana gelmeleri imkansızdı çünkü konuklarımı ağır- 
layacak yerim yoktu; üstelik emekli bir asker olan 
yeni hamurcu jandarmalarla sıkı fıkı dosttu. Bizim 
avlu Jandarma Karakolunun bitişiğindeydi. Kibirli 
«Mavi üniformalılar». albaya ve kendilerine çörek al- 
mak için duvardan atlarlardı. Gereksiz yere dikkat- 
leri fırına çekmemek için kendimi pek gösterme 
mem söylenmişti. 

İşimin bütün anlamını kaybettiğini görüyor- 
dum, Etraftakiler fırının işlerinin ne alemde oldu- 
ğunu bile sormadan gittikçe daha çok, kasadan pa- 
ra tırtıklamaya başlamışlardı; bazen un alacak pa- 
ranın bile kalmadığı oluyordu. Derenkov küçük sa- 
kalını çekiştirerek, hüzünle gülümsüyordu. 

— İflas edeceğiz! 

Onun da yaşantısı pek mutlu değildi: kızıl buk 
leli Nastya hamile kalmıştı ve öfkeli bir kedi gibi 
homurdanıyor, herşeye ve herkese yeşil ve sıkkın 
bakışlarını dikiyordu. 

` Sanki görmüyormuş gibi Andrey'in üstüne yü- 
rüyor o da suçluymuş gibi gülümseyerek yolundan 
çekiliyor, derin derin iç çekiyordu. 

Bazen Andrey bana yakınırdı: 
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— Bütün bu işlerde hiç ciddiyet yok: ne olaca- 
ğını düşünmeden neyim var neyim yok elimden alr 
yorlar. Kendime bir düzine çorap almıştım, hepsı 
bir anda yokoluverdi... 

Çoraplardan söz etmesi çok gülünç geliyordu 
bana; ama etrafımdakilerin kaygısızlık ve hafiflik- 
leriyle kurutmaya çalıştıkları yararlı bir girişimi ba- 
şarıya ulaştırmak için canla başla çabalayan, alçak- 
gönüllü ve hiç bir şeyde gözü olmayan bu adamın 
karşısında gülemiyordum. 

Derenkov kendini adadığı bu adamlardan min- 
nettarhklarını belirtmelerini beklemiyordu ama hak 
lı olarak, daha dikkatlice ve dostça davranmaları- 
nı istiyordu ve onlarda bu aradıklarını bulamıyordu. 
Bu arada ailesinde de hızlı bir çözülüş göze çar- 
pıyordu: babası dini bir deliliğe kapılmıştı; küçük 
kardeşi ayyaş olmuş ve çapkınlıklara başlamıştı; 
kızkardeşi evin içinde bir yabancı gibi duruyordu ve 
kızıl saçlı öğrenciyle aralarındaki ilişki de bozul- 
muştu: onu sık sık ağlamaktan şişmiş gözleriyle. gö- 
rüyordum ve bu öğrenciden tiksinmeye başlamıştım. 

Marya Derenkov'a sevdalandığımı sanıyordum. 
Bizim dükkanın satıcısı Nadejda Şçerbatov'a da 
sevdalıydım. Al yanaklı, kan kırmızı dudaklarında 
sürekli olarak şefkatli bir gülümseyiş dolaşan iri 
yarı bir kadındı bu. Ben genellikle bütün kadınlara 
sevdalıydım. Yaşım, yaradılışım ve hayatımın karma- 
şıklığı kadınlarla ilişki kurmamı gerektiriyordu ve 
bu iş erken olmaktan çok gecikmişti bile. Kadın 
sevgisine hiç olmazsa dostça bir kadın ilgisine ihti- 
yacım vardı. Yüreğimi birine açmaya, karmakarışık 
düşüncelerimin, izlenimlerimin kargaşasının ortasın- 
da kendimi bulmaya ihtiyacım vardı. 

Hiç dostum yoktu, Beni «İşlenecek bir ham- 
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madde» gibi görenler, gözüme sevimli görünmüyor- 
lar ve bana karşı açık yüreklilikle davranmıyor 
lardı, Onları ilgilendirmeyen bir konudan söz etti- 
ğimde: 

— Bırakın bunları! diye hemen, sözü ağzıma 
tıkıyorlardı. 


Pletnev tutuklandı ve Petersburg Haç hapisha- 
nesine gönderildi. Haberi bana ilk veren, sabahın 
erken saatinde yolda karşılaştığım Nikiforiç oldu. 
Sanki bir törenden geliyormuş gibi bütün madalya- 
ları göğsüne takılı, cakalı ve düşünceli bir edayla 
karşıdan göründü. Elini kasketine götürerek ses- 
sizce yanımdan geçti, ama hemen durarak arkam 
dan öfkeli bir sesle: 

— Bu gece Pletnev'i tutukladılar, dedi. 

Sonra etrafına bakınarak daha kısık bir sesle: 

— Mahvoldu delikanlı! diye ekledi. 

Kötücül gözleri yaşlıymış gibi geldi bana. 

Pletnev'in tutuklanmasını beklediğini biliyor- 
dum; beni uyarmış, dost olduğu Rubtsov'a ve bana 
kendisiyle görüşmememizi salık vermişti. 

Nikiforiç ayakuçlarına bakarak, sıkkın bir ses- 
le sordu: 

— Niye bize gelmiyorsun? 

O akşam evine gittim. Yeni uyanmış, yatağında 
oturuyor ve kvass (1) içiyordu. Karısıysa pencere- 
nin içine doğru eğilmiş bir pantalon yamıyordu. 

— Ve işte dedi polis, kızıl kıllarla kaplı göğ- 
sünü kaşıyarak ve bana dalgın dalgın bakarak, so- 
nunda tutukladılar onu da. Evinde, Çara karşı aliş- 
ler yazmak için boya kaynattığı bir tencere ele geçti. 


(1) Ruslara özgü bir çeşit şıra, 
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Yere tükürdü ve karısına öfkeyle bağırdı: 

— Ver şu pantalonu! 

— Şimdi, diye karşılık verdi kadın başını kal- 
dırmadan. 

— Ona acıyor, ağlıyor, dedi ihtiyar gözleriyle 
bana karısını işaret ederek. Ben, ben de acıyorum. 
Koca Bir Çara karşı bir öğrenci ne yapabilir ki? 

Giyinmeye başladı. 

— Ben bir dakikalığına çıkıyorum. Sen de se- 
maveri hazırla! dedi. Karısı hiç kımıldamadan pen- 
cereden bakıyordu, ama kocası ev kapısının ardın- 
da kaybolur kaybolmaz, ateşle döndü, yumruğunu 
kapıya doğru sallayarak, dişlerinin arasından öf- 
keyle söylendi : 

— Hey ihtiyar hain! 

Döktüğü yaşlardan yüzü şişmişti, sol gözü de 
koca bir morlukla neredeyse kapanmıştı, Bir sıçra- 
yışta ayağa fırladı ve semaverin üstüne eğilirken fr 
sıldadı : 

— Onu aldatacağım, onu hırsından bağırtacağı- 
ma kadar aldatacağım! Bir kurt gibi uluyacak! Ona 
kanma sakın, tek bir sözüne inanma! Seni tuzağa 
düşürmek istiyor. Yalan söylüyor, o hiç kimseye 
acımaz! O insan avcısıdır! Sizin bütün yaptıkları- 
nızdan haberdar. O bununla yaşıyor. Onun avı da 
bu, insanları yakalamak... 

Yanıma kadar sokuldu ve yakarır bir sesle: 

- - Okşa beni bir parça, ne olur! 

_ Bu kadm hiç hoşuma gitmiyordu ama gözü ba- 
na o kadar derin bir kederle bakıyordu ki, ona sa- 
rılmaktan kendimi alamadım ve sert, yağlı, iyi ta- 
ranmamış saçlarını okşadım. 

— Kimi gözlüyor şimdi? 

— Balıkçı sokağındaki otelden birini. 


— Adını bilmiyor musun? 

Bana gülümseyerek karşılık verdi: 

— Benden istediğini ona söyleyeceğim! İşte 
geliyor. Pletnev'i de o tutuklattı. 

Ve ocağa doğru fırladı. 

Nikiforiç bir şişe votka. reçel ve ekmek getir- 
mişti. Çay içmek için sofraya oturduk. Kadın be- 
nim yanıma oturmuştu, sağlam gözüyle beni süze- 
rek, kocasının dikkatini çekebilecek bir ilgiyle bana 
ikramlarda bulunuyordu. Kocasıysa durmadan an- 
Tatıyordu: 

— Bu görünmeyen ağ yüreklerden ve kemik- 
lerin içinden geçer, onu yok etmeyi ve koparmayı 
bir defa dene istersen! Halk için Çar Tanrıdu. 

Ve birden bana: 

— Kitapları biliyorsun, peki İncil'i okudun mu? 
diye sordu. Senin düşüncene göre bunun içinde ya- 
zılanların hepsi doğru mu? 

— Bilmiyorum. 

— Bana kalırsa onda epeyce ipe sapa gelmez 
şey var: örneğin, yoksullar hakkında söylediği: 
yoksullar mutludur, der. Neresi mutlu yoksulların? 
Bu laf olsun diye konuşmak gibi bir şey. Ve genel 
olarak anlaşılmayan bir çok nokta var, yoksullar 
hakkmda. Önce yoksulla, yoksul düşmüşü ayırter- 
meliyiz. Eğer yoksulsan hiç bir değerin yok demek- 
tir. Ama yoksul düşen, işte o talihsiz bir insan ola- 
bilir. Bu konuda böyle düşünmek gerek. Böylesi 
daha iyi. 

— Neden? 

Bana meraklı bir bakış fırlattı, sustu, sonra 
kendinden emin ve ciddi bir sesle üstünde çok uzun 
bir zamandır düşündüğü açıkça belli olan düşünce- 
lerini sıralamaya başladı: 


97/7 


— İncil'de acımaya çok yer var, oysa acıma za- 
rarlı bir şeydir. Benim düşüncem böyle. Acıma, ge- 
reksiz hatta tehlikeli, insanlar için korkunç büyük 
harcamalar, düşkünevleri, cezaevleri, akıl hastane- 
leri gerektirir. Aslında güçlerini boş yere harcama- 
maları için gürbüz ve sağlıklı insanlara yardım et 
mek gereklidir. Oysa biz tam tersine zayıflara yar- 
dım ediyoruz. Zayıf biri biç güçlü olabilir mi? İşte 
bu mantıksız sistem güçlüleri zayıflatıyor ve zayıf- 
lar onların sırtından geçiniyor. İşte asıl uğraşılması 
gereken konu budur, bu! Tekrar gözden geçirilme- 
si gereken bir çok şey var! Hayatın artık İncil'in yo- 
lundan çıktığını ve kendine bambaşka bir yol tut- 
turduğunu anlamahyız. Pletnev'i mahveden nedir? 
Acımak... Biz dilencilere para veriyoruz, öte yandan 
üniversite öğrencileri mahvoluyorlar. Bu işte man- 
tık nerede? 

Bu düşüncelerin bu kadar yalın bir biçimde ifa- 
de edilişine ilk defa tanık oluyordum. ama bunlara 
daha önce de rastlamıştım: bunlar genel sanının 
tersiye çok canlı ve yaygın düşüncelerdi. On yıl ka 
dar sonra Nietzsche'yi okurken, Kazan kentinin po- 
lisinin felsefesini bütün canlılığıyla hatırladım. Bu 
arada şunu da söylemeliyim ki, kitaplarda, daha 
önce hayatta karşıma çıkmamış çok az düşünceye 
rastladım, 

İhtiyar «insan avcısı» durmadan konuşuyor ve 
parmaklarıyla ikide bir tepsinin kenarına vurarak 
sözlerine tempo tutuyordu. Kuru yüzünde ciddi ve 
sıkkın bir ifade belirmişti; bana değil, semaverin 
iyice parlatılmış bakır aynasına bakıyordu. 

— Artık gitme zamanın geldi, diye karısı iki 
defa batırlatmıştı o konuşurken. Ama karısına kar. 
şılık vermedi. Sözleri birbiri ardına sıralıyordu. Sor 


ra birden yine ben farkında bile olmadan sözleri 
bambaşka bir konuya sıçradı: 

— Sen akıllı, okumuş yazmış bir çocuksun. Fre 
rıncılık sana yaraşır mı hiç? Çarın hizmetinde çalı- 
şarak çok daha fazlasını kazanabilirsin... 

Onu dinlerken, Balıkçı sokağındaki: otelde göz 
hapsinde tuttuğu tanımadığım insanlara haber uçur- 
manın yollarını düşünüyordum. Bu sokaktaki otel- 
lerden birinde, sürgünden henüz dönmüş bir ada: 
mın, Sergey Somov'un kaldığını biliyordum. Ve 
onun hakkmda bana çok ilginç hikayeler anlatmış- 
lardı. 

— Akıllı insanlar yığın halinde yaşamalıdırlar, 
arıların bir kovan içinde yabanarılarının da yuva- 
larında yaşamaları gibi örneğin. Çarın ülkesi... 

— Bak, saat dokuz oldu, diye sözünü kesti ka- 
rsh 

—-Şeytan! 

Nikiforiç üniformasını ilikleyerek ayağa kalktı. 

— Olsun, bir araba tutarım. Allahaısmarladık 
dostum, gene görmeye gel beni, sıkılma... 


Nikiforiç'in evinden çıkarken kendi kendime bir 
daha oraya, «ziyarete» gitmeyeceğime kesin olarak 
söz verdim: bu ihtiyar beni ilgilendirdiği kadar tik 
sindiriyordu da. Acımanın tehlikeleri konusunda 
söyledikleri beni allak bullak etmiş ve hafızamda 
sanki çakılmış gibi yer etmişti. Bu sözlerde gerçek 
payı bulmuyor değildim ama kaynağın bir polis ol- 
ması canımı sıkıyordu. 

Bu konuda çok sık tartışmalar oluyordu ve bun- 
lardan biri özellikle beni çok fena heyecanlandır- 
mişti. 

Kentte bir Tolstoycu — karşılaştığım ilk Tols- 
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toycu — türemişti; bu, esmer yüzlü, kara keçi sakal- 
h ve bir zenci gibi kalın dudaklı, adaleli vücutlu iri 
kıyım bir adamdı. Sırtımı hafif o kamburlaştırarak 
duruyor ve hep yana bakıyordu ama arada bir az 
buçuk dazlak kafasını ani bir hareketle kaldırıyor- 
du; o zaman siyah ve nemli gözlerinin ihtiraslı pı- 
rıltısı insanm yüreğini yakıyor ve delici bakışların- 
da kindar bir ışık seziliyordu. Konuşma bir ünver- 
site profesörünün evinde olmuştu. O akşam bir şü- 
rü delikanlı toplanmıştı oraya. Bunların arasında 
dinbilim doktoru. ufak tefek, ince ve narin bir de 
papaz vardı; siyah ipek cübbesi, soğuk ela gözieri- 
nin hafif kuru gülümseyişiyle aydınlanan, güzel so 
luk yüzüne pek yaraşıyordu. 

Uzun süre, belki bir saatten çok, Tolstoycu İn- 
cil'in büyük gerçeklerinin ölümsüzlüğünden söz et- 
ti; sesi bir parça boğuk, cümleleri kısa kısaydı ama 
sözlerinin berrak yankısında içten bir inancın gü- 
cü hissediliyordu; sanki bir şeyi biçiyormuş gibi, 
söylevi boyunca sağ elini cebinde tutarken sol eli- 
ni hep aynı şekilde sallayıp durmuştu. 

— Komedyen, diye mırıldandı benim bulundu- 
gum köşedekilerden biri. 

— Tam tiyatrovari, gerçekten... 

Kısa bir süre önce, Droper'in sanırım Katolikli- 
ğin bilimle mücadelesini anlatan bir kitabını oku- 
muştum. Şimdi, dünyanın kurtuluşunun ancak aşk 
gücüyle olabileceğine saplantı derecesinde inanmış 
ve acıdığı için hemcinslerini boğazlayabilecek ya da 
odun yığınlarının üstünde yakabilecek bu adamlar- 
dan biri konuşuyormuş gibi geliyordu bana, 

Tolstoycu geniş kollu beyaz bir gömlek ve bu- 
nun üstüne de bir çeşit dar ve gri renkte bir harma- 
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ni giymişti. Kıyafeti de onu başkalarından ayırma- 
ya yetiyordu. Söylevinin sonunda bağırdı: 

— Söyleyin bakalım: Siz İsa'dan m, yoksa 
Darwin'den mi yanasınız? 

Bu soruyu gençlerin sıkış sıkış oturduklar: kö- 
şeye bir taş gibi fırlatınıştı; delikanlılar ve genç kız- 
lar oturdukları yerden, onu heyecanlı ve kaygılı ba- 
kışlarla süzüyorlardı. Hiç kuşkusuz, söylevi hemen 
hepsinin üstünde bir etki yaratmıştı. Odadakıler, 
başları öne eğik, düşünceli bir edayla susuyorlardı. 
Tolstoycu kızgın bakışlarını dinleyici kalabalığının 
üstünde dolaştırdı ve sertçe ekledi: 

— Yalnız pharisienler (1) bu iki uzlaşmaz il 
keyi birleştirmeye uğraşırlar; bunları birleştirirken 
kendi kendilerine bile utanmazca yalan söylerler ve 
bu yalanlarıyla insanları baştan çıkartırlar... 

Küçük papaz ayağa kalktı, cübbesinin kollarını 
itinayla sıvadı, zehirli bir nezaket ve anlayışlı bir 
gülümseyişle konuşmaya başladı: 

— Pharisienler hakkında, hiç kuşkusuz baya- 
ğı bir düşünceye sahipsiniz. bu düşünce yalnız kaba 
olmakla kalmıyor, baştan başa yanlış ta... 

Pharisienler'in Yahudi halkının geleneklerinin 
gerçek ve mert savımucuları olduğunu ve onlarla 
birlikte düşman üstüne yürüdüklerini ispatlamaya 
girişince derin bir şaşkınlığa düştüm. 

— Örneğin, Flavius Josef'i okuyunuz... 

Tolstoycu yerinden fırladı ve Flavius'u geniş 
bir kol hareketiyle biçtikten sonra: 

— Bugün de halklar düşmanlarıyla birlik olup 
gerçek dostlarının üstüne yürüyorlar. Ama halklar 


(4) İsrail Oğullarından bağnaz ve ikiyüzlülüğüyle ünlü 
bir kavim. 
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bunu kendi rızalarıyla yapmıyorlar, onları bu yola 
itiyorlar, bunu yapmaya zorluyorlar. Sizin Flavius’ 
unuz benim ne işime yarar? 

Genç papaz ve diğer dinleyiciler tartışmanm 
ana konusunu küçük küçük parçalara böldüler ve 
geriye hiç bir şey kalmadı. 

— Gerçek aşktır, diye bağırıyordu Tolstoycu, 
ve gözleri kinle, horgörüyle pırıldıyordu. 

Sözcüklerle" başımın döndüğünü hissediyor ve 
çocuğunun anlamını bile kavrayamıyordum. Söz gir- 
dabı içinde ayaklarımın altındaki toprak kayıyor ve 
büyük bir umutsuzluk içinde bu dünyada benden 
daha alık ve daha yeteneksiz kimsenin olmadığını 
düşünüyordum. 

Bu sırada Tolstoycu, mordrmış yüzünden süzü- 
len terleri silerken vahşi vahşi bağırıyordu: 

— Kaldırıp atın İncili, yalan söylememek için 
unutun onu. İsa'yı bir ikinci defa çarmıha çekin, 
böylesi daha namusluca olur! 

Bu soru karşıma bir duvar gibi dikilmişti: eğer 
hayat bu dünyada mutluluğu ele geçirmek için ya- 
pılan sürekli bir kavgaysa, acıma ve aşk bu kavga 
nın başarısını engellemekten başka bir işe yaraya- 
bilir miydi? 

Tolstoycunun adının Klopski olduğunu ve ne- 
rede oturduğunu öğrendim. Ertesi gün akşam üstü 
evinin yolunu tutum. Soylu aileden gelme iki genç 
kızın evinde kalıyordu; onu. bahçede, yaşlı ve bü- 
yük bir ıhlamur ağacının gölgesinde, kızlarla birlik- 
te bir masa başında oturur buldum. Beyaz bir pan- 
talon ve kıllı, uzun, köşeli ve kuru göğsünün üstü- 
ne düşen bir gömlek giymişti. Gerçek dağıtan gez- 
havari düşlerime tıpa tıp uyuyordu bu kıyafe- 
tiyle. 
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Gümüş bir kaşıkla bir tabaktan sütlü ağaç çileği 
alıyor, iştahla yutuyor, kalın dudaklarını şıpırda- 
tıyordu. Her yutkunuştan sonra seyrek tüylü kedi bı- 
yıklarına bulaşan beyaz damlacıkları siliyordu. Genç 
kızlardan biri ona hizmet ediyor ve masanın kena- 
rında duruyordu; diğeri. ıblamurun gövdesine yas- 
lanmış, ellerini göğsüne kenetlemiş sıcak ve tozlu 
gökyüzünü dalgın dalgın seyrediyordu. İkisi de ha 
fif, leylak rengi elbiseler giymişlerdi; birbirlerine 
o kadar benziyorlardı ki, insan onları zorlukla ayır- 
tedebilirdi. 

Tolstoycu bana aşkm yaratıcı gücünden heye- 
canla, büyük bir memnuniyetle söz etti ve «insanı 
dünya ruhuyla birleştirebilecek» duyguyu, yani ha- 
yatın her tarafına dağılmış aşkı kendi ruhumuzda ge- 
İiştirmemiz gerektiğini söyledi. 

— İnsanı bağlayabilecek yalnız budur. İnsan 
hayatı sevmezse, onu anlayamaz da. Hayatın yasası 
kavgadır diyenler sonunda mahvolmaya mahkum 
ruhlardır. Tıpkı ateşin ateşle söndürülemeyeceği gi- 
bi kötülük te kötülükle alt edilemez. 

Ama genç kızlar birbirlerinin beline sarılarak 
bahçenin iç kesimine, eve doğru uzaklaşınca, onları 
yarı açık gözleriyle arkalarından izleyen Tolstoycu 
bana sordu: 

— Peki sen kimsin? 

Ve beni dinledikten sonra parmak uçlarıyla 
masaya vurarak, insanın her yerde insan olduğunu, 
amacın toplumsal durumu düzeltmek değil, gele- 
cek aşkıyla ruhu yüceltmek olduğunu anlattı. 

— İnsan ne kadar aşağılarda olursa, gerçek ha- 
yata, kutsal bilgeliğe o kadar yakın olur... 

“Bu «kutsal bilgeliksten haberdar olduğunu hiç 
sanmıyordum ama benim yanımda şıkıldığını görün- 
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ce hiç bir şey söylemedim. Beni iğrendiren bir ifa- 
deyle gözlerini yüzüme dikti, esnedi, kollarını ense- 
sinde kenetledi, bacaklarını uzattı ve sonra yorgun- 
lukla gözlerini kapayarak sanki düş görüyormuş gi- 
bi mırıldandı: 

— Aşka boyuneğme... hayatın yasası... 

Birden ürperdi, görünmeyen bir eşyaya sarıl- 
mak ister gibi kollarını havada salladı ve ürkmüş 
bakışlarını yüzüme dikerek sordu: 

— Ne var? Yoruldum, özür dilerim!... 


Gözlerini kapadı. sanki büyük bir acı duyuyor- 
muş gibi dişlerini kuvvetle sıktı, alt dudağı sarktı, 
üst dudağı yukarı kalktı ve bıyığının mavimsi kılla- 
rı dikildi. 

Bu adama gizli bir düşmanlık besleyerek ve iç- 
tenliğinden hafif bir kuşku duyarak yanından ayrıl- 
dım. 

Bir kaç gün sonra, tanıdığım sarhoş ve bekar bir 
adam olan bir doçente sabah erkenden ekmeğini 
götürürken, Klopski'yi yine gördüm... Geceleyin 
uyümamışı andırıyordu; yüzü toprak rengi almıştı, 
gözleri kırmızı ve şiş şişti ve bende sarhoşmuş ızle- 
nimi uyandırdı. Ağlayacak derecede sarhoş olan do- 
çent, elinde bir gitarla, karmakarışık mobilyaların, 
bira şişelerinin ve dört bir yana atılmış elbiselerin 
ortasında yere oturmuştu. Salınıyor, bir yandan da: 


— Merhamet... diye mırıldanıyordu. 

Klopski sert bir sesle bağırıyordu: 

— Yok merhamet! Ya aşktan mahvolacağız ya 
da aşk uğruna verdiğimiz bu kavgada ezilip gidece- 
giz: her iki yol da bizi mahvolmaya' götürür... 

Beni omuzumdan yakalayarak ve odaya girme- 
ye zorlayarak doçente sordu: 
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— Ne istediğini sor ona! Sor bakalım, baskala; 
rını sevmeye ihtiyacı var mıymış? 

Diğeri bana ağlamaklı gözlerle baktı ve güldü. 

— O bizim fırıncı, Borcum var ona. 

Sendeledi, elini cebine soktu, bir anahtar çı- 
karıp bana uzattı: 

— İşte, al hepsini. 

Ama Tolstoycu anahtarı kaptı, eliyle bana işa 
ret ederek: 

— Çek git şimdi, paranı sonra öder, dedi. 

Ve getirdiğim ekmekleri, divanm bir köşesine 
fırlattı. 

Beni tanımamıştı, buna memnun olmuştum. Gi- 
derken hafızamda. aşktan mahvolmak üstüne söy- 
lediklerini ve yüreğimde ona karşı bir tiksinti duy- 
gusunu da beraberimde götürüyordum. 

Kısa bir süre sonra, evlerinde yatıp kalktığı 
kızların ikisine birden aynı gün ilanı aşk ettiğini öğ- 
rendim. Kızlar sevinçle birbirlerine bunu duyurun- 
ca neşeleri birden ortak aşıklarına karşı bir öfkeye 
dönüşüvermiş; kapıcıya, bu aşk vaizini hemen ev- 
den çekip gitmeye davet etmesini buyurmuşlar. 

Adam bir daha kentte de görülmedi. 

Aşk ve acımanın insan hayatındaki önemi kor- 
kunç ve karmaşık bir sorun olarak çok erken yaşta, 
önce ruhumda belirsiz ama keskin bir uyuşmazlık 
biçiminde ortaya çıkmış daha sonra anlamları çok 
açık sözcüklerin kalıbını almıştı: 

— Aşkın rolü nedir? 

Bütün okuduklarım, hristiyanlık, bümanizma 
düşünceleriyle, acıma çığhklarıyla doluydu; o za: 
manlar tanıdıklarım arasında en iyi olanlar bu ko- 
nulardan ateşle söz ederlerdi. 

Yalın gözle izlediğim hemen hiç bir şeyin insan- 
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lara karşı bir acımayla uzak yakın bir ilişkisi yok- 
tu. Hayat karşımda, değersiz eşyaları ele geçirmek 
için yapılan sürekli ve namussuzca bir kavga gibi, 
sonsuz bir düşmanlık ve gaddarlık gibi uzanıyor- 
du. Ben, yalnızca kitaplara ihtiyaç duyuyordum, di, 
ğer nesnelerin benim gözümde hiç bir değeri yoktu. 

Bütün bu arabacıların, kapıcıların, işçilerin, 
memurların, tüccarların ne benim ne de sevdikle. 
rim gibi yaşamadıklarını, aynı şeyi istemediklerini 
ve aynı yolu izlemediklerini anlamak için sokağa 
çıkıp, eşikte bir saat kadar oturmak yeterliydi. Tam 
tersine, beğendiklerim ve kendilerine inanç besledik- 
lerim, bana katlanılmayacak kadar saçma ve sıkı- 
cı gelen bu hayatta kötü ve yapmacık bir karınca 
çalışkanlığıyla kendilerine bir yuva kurmaya çalı- 
şan insanların çoğunluğu arasında yalnız. yabancı 
ve gereksiz gibi görünüyorlardı. Ve sık sık insanla- 
rın sadece sözde iyiliksever ve merhametli oldukla- 
rını, iş uygulamaya geldiğinde farkına bile varma- 
dan çoğunluğun yolundan gittiklerini görüyordum. 

Bütün bunlar bana. dayanılmayacak kadar acı 
geliyordu. 

Bir gün, su toplamasından her yanı şişmiş, sa- 
rı tenli bir adam olan veteriner Lavrov bana boğu- 
lurcasına : 

— İnsanların gözünü yıldıracağına kadar sert- 
liği arttırmak gerek, şu lanet sonbahardan nefret 
eder gibi sertlikten nefret edeceklerine kadar... 

Erken gelen sonbahar, yağmurlu, soğuk, hasta- 
lık ve intiharlar yönünden zengindi. Su toplamasın- 
dan boğulmayı beklememek için Lavrov da potas- 
yum siyanürle kendini zehirledi. 

— Hayvanları iyileştiriyordu, kendi de bir hay- 
van gibi geberdi, 
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Veterinerin cenazesinde, ev sahibi terzi Medni- 
kov böyle diyordu. Zayıf, ufak tefek, ham sofu ve 
Meryem Ana'nın bütün ilahilerini ezbere bilen bir 
adamdı. Biri yedi yaşında bir kız, diğeri onbir ya- 
şmda bir ortaokul öğrencisi olan oğlunu üç kollu 
bir kamçıyla kırbaçlar ve karısını da baldırlarına 
bambu kamışıyla vurarak döverdi. 

— Sulh yargıcı bu usulü söziim ona bir Çinli- 
den öğrenmişim diye beni mahkum etti; oysa ben 
afişlerin ve resimlerin dışında hayatımda bir tek Çim- 
liye rastlamadım, diye yakınırdı. 

Donuk yüzlü, kısa bacaklı, «Dunka'nın Koca- 
sı» adım taktıkları işçilerinden biri patronundan 
şöyle söz ederdi: 

— Yumuşak ve dindar insanlardan korkacak- 
sın asıl. Sert insanın nasıl olduğunu görürsün ve 
kaçıp saklanmaya fırsat bulursun, oysa yumuşak 
insan otların arasından kayan hain bir yılan gibi 
sana sokulur ve birden ruhunun en açık yerinden 
seni ısırır. Korkarım ben yumuşak insanlardan... 

«Dunka'nın Kocasisnın bu Sözlerinde gerçek 
payı vardı; uysal, kurnaz ve laf taşıyıcısı bu adamı 
Mednikov çok severdi. 

Bazen bu yumuşak insanlar hayatın taştan kai- 
bini kemirici yosunlar gibi yumuşatıyor, daha bitek 
ve elverişli bir hale koyuyor gibi gelirdi bana. Ama 
çoğunlukla bu adamların. kötüye olan eğilimlerini, 
sürekli kararsızlık ve döneklik içinde oluşlarını, 
ruhlarının esnekliğini ve sivrisinekler gibi sürekli 
yakındıklarını görünce kendimi atsineği sürüsünün 
saldırısına uğramış ayağı bağlı bir at gibi hissedivor- 
dum. 

Polisin evinden dönerken işte bunları düşünü- 
yordum. 
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Rüzgar inliyor ve sokak lambalarının ışıkları 
titriyordu ama sanki yeryüzüne toz gibi ince bir ekim 
yağmuru serpen gök titriyor sanılabilirdi. İlikleri- 
ne kadar ıslanmış bir sokak kızı koluna girdiği sar- 
hoş bir adamı sokak boyunca ite kaka sürüklüyordu; 
adam homurdanıyor ve hıçkırıyordu. Kadm boğuk 
ve yorgun bir sesle: 

— Senin yazgın bu, dedi. 

«İşte, diye düşündüm ben de, beni de birisi sü- 
rüklüyor, kötü yerlere doğru itiyor ve karşıma hep 
çirkin, hüzünlü şeyler ve garip insanlar çıkarıyor. 
Bütün bunlardan bıkıp usandım.» 

Belki bu düşünce aynen bu sözcüklerle ifade 
edilmemişti ama ilk defa ruhumun yorulduğunu, in- 
sanın yüreğini kemiren küflenmeyi hissettiğim o 
hüzünlü akşam beynimden fırlayan düşünce buydu. 
O andan sonra ruhumun gittikçe daha çok hastalan- 
dığını hissettim, kendimi, bir başkası gibi soğukça, 
yabancı ve düşmanca gözlerle seyretmeye koyuldum. 

Hemen her insanda, yalnız sözle uygulama ara- 
sında değil, duygular arasında da bir takım çeliş- 
kilerin düzensiz ve karmaşık bir biçimde yaşadıkla- 
rının farkına vardım; özellikle duyguların kaprisli 
oyunları bana çok ağır geliyordu. Ve işin kötüsü, 
bu oyunun kendi içimde de sürdüğünün farkmday- 
dım. Herşey beni kendine çekiyordu : kadınlar, kitap- 
lar, işçiler, neşeli öğrenciler... Ama hiç bir şeye za- 
mamnda varamıyor, ne biriyle ne de diğerleriyle ya- 
şıyor ve tanımadığım. güçlü bir elin görünmeyen bir 
kamçıyla indirdiği darbelerin altında topaç gibi 
dönüp duruyordum. 

Yakov Şapoşnikov'un hastanede olduğunu öğ- 
renince, onu görmeye gittim; ama hastanede, çarpık 
bacaklı, gözlüklü ve altından kızarmış gibi kıpkırmı- 
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zı kulaklarının çıktığı bir başörtüsü takmış şişman 
bir kadın bana kuruca: 

— Gömüldü, dedi. 

Gideceğim yerde, karşısında sessizce dikildiğimi 
görünce, öfkelendi ve: 

— Daba başka ne istiyorsunuz? diye bağırdı. 

Ben de öfkelendi, 

— Siz bir salaksınızl dedim. 

— Nikola, at şunu dışarı! 

Nikola denilen adam, elinde bir paçavrayla ba- 
kır telleri ovuyordu; önce bir homurdandı sonra 
bakır telleri sırtıma indirdi. Ben de onu birden ku- 
caklayıp sokağa çıkardım ve hastanenin giriş kapısı 
önündeki su birikintisinin içine bıraktım. Bunu sü- 
kumetle karşıladı, birkaç dakika kadar hiç kımılda- 
madan sessizce durup, şaşkın gözleriyle beni süzdü. 
Sonra ayağa kalkarken: 

— Köpek soyu seni! diye söylendi. 

Derjavin parkına yollandım, şairin anıtının di- 
binde bir sıraya oturdum. İçimden kötü, arsızca bir 
iş yaparak, bir sürü insanın üstüme çullanmasını 
sağlayıp onları iyice dövme fırsatını yaratmak arzu- 
su geçiyordu. Ama bir bayram günü olmasına rağ- 
men park ıssızdı, etrafta tek bir canlı görünmüyor- 
du. Yalnız rüzgar kuru yaprakları sürükleyerek ve 
sokak lambasına yapıştırılmış yırtık bir afişi hışır 
datarak esiyordu. 

Soğuk, açık mavi bir akşam parkın üstünde yo- 
gunlaşıyordu; büyük bronz anıt karşımda yükseli- 
yordu; onu seyrediyor ve düşünüyordum: dünyada 
Yakov adında yalnız bir adam vardı, bu Yakov rı 
hunun bütün gücüyle Tanrıya saldırırdı ve herhan- 
gi biri gibi ölüverdi. Bu işte can sıkıcı, ağır bir yön 
vardı. 
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— Nikola'ya gelince, o da alığın tekiymiş; be- 
nimle döğüşmeli. polisi çağırmalı, karakola götür- 
meliydi... 

Rubstov'un evine yolandım; onu yuvasında, ma- 
sanın önüne oturmuş, bir lambanın aydınlığında ce- 
ketini yamarken buldum. 

— Yakov öldü. 

İhtiyar adam hiç kuşkusuz haç çıkarmak için iğ- 
neyi tutan elini kaldırdı, ama iğne ipliğe geçirilmiş 
olduğundan bu işi beceremedi ve kısık sesle bir kü- 
für salladı. 

Sonra homurdanarak: 

— Biz de, hepimiz öleceğiz, dedi, böyle aptalca 
bir alışkanlığımız var, evet dostum! Dün o öldü, bu- 
rada bir kazancı vardı, onun da işini bitirdiler. Ge- 
çen pazar, jandarmalar... Onu benle Pletnev tanış- 
tırmıştı. Akıllı bir kazancıydı o. Üniversitelilerle dü- 
şüp kalkardı. Üniversitelilerin ayaklandıklarını söy- 
lüyorlar, sen de duydun mu, doğru mu? Şu ceketi- 
mi sen dikiver, benim gözlerim görmüyor... 

Paçavra haline gelmiş ceketini ve iplik geçiril- 
miş iğneyi bana verdi; ellerini sırtında kenetledi, 
öksürerek ve homurdanarak odada bir aşağı bir yu- 
kan dolaşmaya başladı: 

— Kah burada kah şurada küçük bir ışık vanr- 
yor ama şeytan hemen bunun üstüne üflüyor ve ye- 
niden koyu bir sıkıntı başlıyor! Burası bahtsız bir 
kent. Henüz vapurlar seferdeyken o uzaklaşacağım 
buradan. 

Durdu ve başını kaşıyarak sordu: 

— Ama nereye gideceğimi kestiremiyorum? 
Her yeri görüp gezdim, ve yalnızca kendimi yıprat- 
tım, Evet, böyle, 

Yere tükürüp, devam etti: 
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— Ne köpekçesine hayat! Yaşadım ama ne ru- 
huma ve de vücuduma tek bir şey kazandıramadım... 

Sustu ve sanki bir şey dinliyormuş gibi, odanın 
bir köşesinde. kapmın önünde kımıltısız durdu, son- 
ra kararlı adımlarla bana yaklaşarak masanın ke- 
narına oturdu. 

— Sevgili Aleksey, bana kalırsa Yakov koca yü- 
reğini Tanrı'ya karşı çıkmak için boş yere yıprattı. 
Ne Tanrı ne de Çar inkar edilmekle daha iyi olmaz- 
lar; asıl gerekli olan insanların kendilerine öfkelen- 
mesi ve alçakça hayatlarına karşı çıkmalarıdır. İşte 
bu! İyice kocadım, artık benim için çok geç, yakm- 
da bütünüyle kör olacağım! Ne büyük talihsizlik dos- 
tum! Bitirdin mi? Teşekkür ederim... Gel meyha- 
neye gidip birer çay içelim... 

Yolda ikide bir ayağı takılarak ve omuzuma 
tutunarak homurdanıp duruyordu. 

— Sana söylediklerimi hatırla: insanlar bir gün 
sabırlarını tüketecekler ve öfkeye kapılacaklar, her 
şeyi kmp dökecekler, param parça edecekler. So- 
nunda sabırları tükenecek... 

Yolda, kapısını Alafuzov'un işçilerinin savun- 
duğu genelevin gemiciler tarafından sarıldığını gö: 
rünce durduk ve meyhaneye gitmek kısmet olmadı. 

— Her bayram burada döğüş çıkar, dedi Rubt- 
sov olup biteni onaylar gibi; gözlüklerini çıkardı 
ve evin savunucuları arasında arkadaşlarım tanıyın- 
ca hemen döğüşe katıldı. Kışkırtıyor, yüreklendiri- 
yordu arkadaşlarım : 

— Haydi dayan fabrika! Ezin şu kurbağaları! 
Yakalayın şu balıkları! Haydi! 

Akıllı ihtiyarın gemicilerin ortasında bir yandan 
savrulan yumruklardan sakınarak bir yandan da 
omuz darbeleriyle onları yuvarlayarak heyecan ve 
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ustalıkla kendine yol açmaya uğraşmasını seyretmek 
tuhaf ve eğlenceliydi. Kötü bir niyet beslemeden, 
kinsiz, neşeyle, fazla gelen güçlerini harcamak için 
döğüşüyorlardı. Çamur ayakların altında şırıldıyor- 
du: 

— Vur dazlak generalel 

İki gemici dama tırmanmış, orada bir ağızdan 
oynak bir hava tutturmuşlardı: 


Biz ne hırsız, ne haydutuz, ne de serseri 
Biz balıkçıyız ve gemici! 


Bir polis düdük çalıyordu, bakır düğmeleri ka: 
ranlıkta pırıldıyordu. çamur ayakların altında şı- 
pırdıyordu, damın tepesinden şarkı yankılanıyordu : 


Kuru kıyılara atarız ağımızı 
Tüccarların evlerine, depolara, ambarlara, 


— Dur. yere düşmüş bir adama vurulmaz! 

— Büyükbaba çeneni sağlam tut! 

Sonra Rubstov, ben ve bizden mi düşmandan 
mı olduğunu çıkaramadığım beş altı kişi daha ka- 
rakola götürüldük. Ve oynak havayla birlikte son- 
bahar gecesinin sessizleşen karanlığı bize eşlik edi- 
yordu: 


Hola, kırk turna yakaladık! 
Gocuk dikilecek kırk turna! 


— Şu Volgalılar da amma mert insanlar olu- 
yor! dedi Rubtsov hayranlıkla. 

İkide bir burnunu çekiyor ve tükürüyordu. Bir 
ara kulağıma fısıldadı; 
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— Sen kaç! Uygun anı kolla ve kaç! Karakola 
gelecen de ne olacak? 

Dar bir sokağa aniden atıldım, peşimden de 
uzun boylu bir gemici. Bir tahtaperdeyi aştık, sonra 
bir diğerini ve o geceden sonra kibar ve akıllı Niki- 
ta Rubtsov'u bir daha göremedim. 

Etrafımı bir boşluk alıyordu. Öğrenci ayaklan- 
maları patlak veriyordu; bu hareketlerin anlamla- 
rı benim için açık değildi ve nedenlerini sezemiyor- 
dum. Bunlar da yalnızca neşeli bir kargaşanın var- 
lığını hissediyor, altında yatan acıklı durumu far- 
kedemiyordum ve Üniversitede öğrenim görmek 
mutluluğunu ele geçirmek için gerekirse işkence 
lere bile katlanılabileceğini düşünüyordum. 

Bana: 

— Git, öğrenimini gör, ama bunu karşılık her 
pazar Nikola alanında sopa yiyeceksin, diye teklif 
etseler, bu şartı hiç kuşkusuz kabul ederim. 

Semenov'un simitçi dükkanına gittiğimde, işçi- 
lerin üniversite önüne gidip öğrencileri dövmeye 
hazırlandıklarını öğrendim. 

— Elimizdeki tartı ağırlıklarını kafalarına in- 
direceğiz, diyorlardı kötücül bir neşeyle. 

Onlarla tartışmaya ve sövüp saymaya başladım 
ama birden korkuyla diyebileceğim bir duyguyla öğ- 
rencileri savunmak için ne arzum ne de sözüm olma- 
dığını farkettim. 

Yüreğimde yatışmaz, öldürücü bir kederle, sa- 
kat bir insan gibi bodrumdan çıktığımı hatırlıyo- 
ram, 

Geceleyin. Kaban nehri kıyısına oturdum; bir 
yandan karanlık suya taş fırlatıyor bir yandan da 
hiç durmadan tekrarladığım şu dört sözçüğe bir 
karşılık bulmak için düşünüyordum : 
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— Şimdi ne yapacağım ben? 

Sıkıntıdan keman öğrenmeye başladım; gece- 
leri, bekçinin ve farelerin rahatını kaçırarak müzik 
aletimi gıcırdatmaya başladım. Müziği seviyordum 
ve heyecanla çalışıyordum. Ama bir ders sırasında, 
tiyatroda kemancı olan öğretmenim benim kısa bir 
süre için dışarı çıkmamı fırsat bilip kasanın çekme- 
cesini açmış, içeri girdiğimde onu ceplerine para 
doldurur buldum. Eşikte belirdiğimi görünce, boy- 
nunu uzattı, traşlı ve donuk yüzünü bana doğru 
döndürdü, kısık bir sesle: 

— Bana on ruble veriniz, dedi. 

Ona parayı verdim ama keman öğrenimini br 
raktım. 

Aralıkta kendimi öldürmeye karar verdim, «Ma- 
kar'ın hayatında bir olay» adlı hikayemde bu ka- 
rarın nedenlerini anlatmaya çalıştım, ama başara- 
madım : hikâye beceriksiz, zevksiz ve iç gerçekten 
yoksun bir şey oldu. Bana kalırsa bu gerçekten yok- 
sun olmayı da hikayenin aranılan özelliklerinden 
biri saymak gerekir. Olaylar doğrudur ama onlar: 
ortaya çıkaran sanki ben değil, bir başkasıdır. Hi 
kayenin sanat değerini bir yana bırakırsak, onda 
hoşuma giden bir yön bulurum: o hikayede kendi 
kendimi aşmışım gibi gelir bana. 


Çarşıdan dört mermili bir tabanca satın aldım 
ve kalbime isabet edeceğini hesaplayarak göğsüme 
dayayıp ateş ettim. Ama ancak ciğerlerimden birin- 
de bir delik açabildim ve bir ay sonra, aptallığımın 
büyüklüğüne inanarak, korkunç bir utanç içimde 
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fırında çalışmaya döndüm. Ama bu çalışmam uzun 
sürmedi. b 

Mart ayının sonunda, bir akşam dükkandan dön- 
düğümde, satıcı kızın odasında Ukraynalı'yla karşı- 
laştım. Pencerenin kenarında bir sandalyeye otur- 
muş dalgın bir edayla koca sigarasım tüttürüyor, 
sigara dumanlarını gözleriyle izliyordu. 

— Boş musunuz? diye sordu daha bir merha- 
ba bile demeden. 

— Yirmibeş dakika boş zamanım var. 

— Oturun. Konuşalım. 

Her zamanki gibi «şeytan derisisnden bir ka- 
zak giymişti; açık sarı sakalı geniş göğsünün üstü- 
ne yayılıyor, kısa ve sert saçları, çıkık alnını bir fır- 
ça gibi çevreliyordu; keskin bir zift kokusu yayan 
ağır köylü çizmeleri giymişti. 

— Eh, söyleyin bakalım, dedi ağır ağır ve sa- 
kin bir sesle, benimle gelmek ister misiniz? Volga 
üstünde, burdan kırk fersah kadar ötede bir köyde. 
Krasnovidovo köyünde otururum. Orada bir dük- 
kanım var, siz bana alış veriş işlerinde yardım ede- 
ceksiniz; bu sizin pek zamanınızı almaz; güzel kıtap- 
larım da vardır, öğreniminize yardımım dokunur. 
Kabul mü? 

— Evet. 

— Cuma günü, sabah saat altıda Kurbatov is- 
kelesinde bulunun; orada Krasnovidovo yelkenlisi- 
nin, sahibi Vasili Pankov'u sorun. Zaten ben de ora- 
da olacağım, sizi görürüm. Allahaısmarladık. 

Ayağa kalktı, geniş elini bana uzattı, diğer eliy- 
le de yeleğinin cebinden ağır bir gümüş saat çr- 
kardı. 

— İşimizi on dakikada bitirdik. Ah evet, benim 
adım Romas. İşte bu kadar. 
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Dev yapılı ağır vücudunu kolaylıkla taşıyarak, 
emin adımlarla, arkasına bir defa olsun bakmadan 
yürüdü gitti. ; 

İki gün sonra Krasnovidovo yolundaydım. 

Volga'da buzların çözülüşü başlamıştı; Volga’ 
mn bulanık suları üstünde delikli kurşuni renkli buz 
parçaları salınıyordu; gemiye çarpınca, önce omur- 
galarına sürünüyor, çıtırdıyor sonra parça parça olup 
dağılıyorlardı. Yukarıdan esen rüzgar, dalgaları is- 
keleye kadar savuruyordu; güneş göz kamaştırırca- 
sına pırıldıyor, buz parçalarının saydam maviliği 
içinde parlak bir beyazlıkla yansıyordu. Torbalarla, 
çuvallarla, sandıklarla yüklü taka, yelken açmış iler- 
liyordu. Dümende. göğsü renkli kordonlarla süslü 
kayun derisinden bir ceket giymiş genç köylü Pan- 
kov vardı. Sessiz hali, durgun yüzü ve soğuk bakış- 
larıyla Pankov hiç de kırda yaşayan bir insanı an- 
dırmıyordu. Baş taraftaysa, Pankov'un yardımcısı 
Kukuşkin ayaklarını genişçe açmış, elinde bir kam 
cayla duruyordu. Sırtında bir iple ortasından sıkıl 
mış yırtık pırtık bir hırka, başında ezilmiş bir şap- 
kası olan, ufak tefek hafifçe alık bir köylüydü. Yüzü 
morluklar ve sıyrıklar içindeydi. Uzun kancasıyla 
horgörülü küfürler savurarak buzları takanın göv- 
desinden uzaklaştırıyordu : 

— Çekil git! Nereye böyle? 

Yelkenle korunaklı bir yerde, sandıkların biri 
nin üstüne Romas'la birlikte oturduk. Kulağıma ha- 
fif bir sesle fısıldadı: 

— Köylüler beni sevmezler, özellikle zenginleri. 
Aynı düşmanlara sizin de katlanmanız gerekeceğini 
sanırım. 

Kukuşkin kancasını küpeştenin üstüne, ayak- 
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farının altına yerleştirdi. Ve yaralı bereli yüzünü bi- 
ze döndürerek hayranlık okunan bir sesle: 

— Özellikle papaz, seni hiç sevmiyor, dedi. 

-= Gerçekten doğru, diye onayladı Pankov. 

— Seni bir türlü yutamıyor, o çopur köpek... 

— Ama benim yine de epey dostum vardır, di- 
ye benle konuşmasını sürdürdü Ukraynalı'nın sesi, 
elbette sizin de dostlarınız olacak. 

Hava soğuktu. Mart güneşi hiç ısıtmıyordu. Çıp- 
Jak ağaçların gölgeli dalları kıyıda salınıyordu; şu- 
zada burada kayalık kıyının oyuklarında ve çalılık- 
ların altında kadife parçaları gibi kar uzanıyordu. 
Bütün nehir buz parçalarıyla doluydu, sanki bir 
koyun sürüsüydü. Düş gördüm gibi geldi bir an ba- 
na. Kukuşkin piposunu doldururken felsefe yapı- 
yordu: 

— Kabul edelim ki sen papazın karısı değiisin, 
ama meslek olarak o bütün yaratıkları sevmek zo- 
rundadır. Kutsal kitaplarda yazdığı gibi... 

— Seni kim bu hale koydu? diye sordu Romas 
gülümseyerek. 

— Tanımadığım bir takım adamlar, hiç kuşku- 
suz bıçkın takımından olacaklar. diye karşılık ver 
di Kukuşin umursamaz bir edayla. Sonra kibirle ek- 
ledi: 

— Asıl bir defasında topçular bana bir dayak 
atmışlardı ki... İşte dayak diye ben ona derim işte. 
Nasıl kendime geldiğimi bile hatırlamıyorum. 

— Peki neden sopa yedin? 

— Dünkünü mü soruyorsun, yoksa topçuların 
attığı dayağı mı? 

— Dünkünü, dünkünü... 

— Neden dövüştüğümüzü bilebilir miyim ben? 
Bizim insanlar teke gibidir: en küçük bir şey için 
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insanın üstüne atılırlar. Dövüşmek onlar için kaçı- 
nılmaz bir zorunluluk... 

— Sanırım, dedi Romas, başma ne geliyorsa di- 
linden geliyor senin. Hiç düşünmeden, lafın nereye 
gittiğine bakmadan konuşuyorsun. 

— Bak bu doğru olabilir. Ben yaratılıştan me” 
zaklı bir adamım, durmadan soru sormak isterim 
ben. Yeni bir şey öğrenmek benim için büyük bir 
zevktir, 

Yelkenlinin burnu şiddetle' bir buz parçasına 
çarptı, omurgalarından uğursuz bir sürtünme sesi 
yükseldi. Kukuşkin salınarak kancasını yerden aldı. 
Pankov azarlar gibi ona: 

— İşine dikkât etsene Stepan, dedi. 

— Sen de beni lafa tutma, diye homurdandı 
Kukuşkin buzları kancasıyla geminin gövdesinden 
uzaklaştırarak. Hem işimi hem gevezeliği bir arada 
yürütemiyorum... 

Onlar aralarında öfkesizce tutuşurken Romas 
yine kulağıma eğilerek: 

— Burada, dedi, topraklar Ukrayna'daki kadar 
bereketli değil ama bura insanları oradakilerden da- 
ha iyi. Çok yetenekli insanlar bunlar... 

Onu dikkatlice dinliyor ve inanıyordum da. 
Durgunluğu, düzgün, sade ve ağır ağır konuşması 
hoşuma gidiyordu. Bu adamın bir çok şey bildiği ve 
insanları kendine özgü değer anlayışıyla ölçtüğü 
hissediliyordu. Özellikle kendimi neden öldürmeye 
kalktığımı sormadığına memnundum. Onun yerin- 
de bir başkası olsaydı hiç kuşkusuz bunu çoktan 
öğrenmeye kalkardı ve bu sorulardan artık bana gı- 
na gelmişti. Zaten buna karşılık bulmak ta benim 
için gerçekten zordu. Neden kendimi öldürmeye 
kalktığımı ancak şeytan bilebilirdi! Ve mutlaka bu 


Ukraynalı'ya alıkça ve upuzun bir karşılık verirdim 
bunu öğrenmeye kalksaydı. Ve üstelik bu olayı ar- 
tık hiç hatırlamak istemiyordum. Volga üzerinde her 
şey o kadar iyi, o kadar özgüt ve o kadar aydınlık- 
u kit 

Yelkenli yüksek kıyıları izleyerek yol alıyordu. 
Çayırlarla dolu kumluk kıyıyı kaplayarak nehir so- 
la doğru genişliyordu. Nehir sularının kıyıdaki çalı- 
lıkları ıslatarak ve sallayarak nasıl ilerledikleri göz 
le izlenebiliyordu; kaya yarıklarından ve dere yatak- 
larından gürültüyle akan ilkbahar selleri bunlarla 
çarpışıyordu. Güneş gülümsüyordu, ve ışınlarının 
altında yuvalarını kurarken telaşlı telaşlı gaklıyan 
sarı gagalı kargaların tüyleri siyah bir çelik gibi par- 
lıyordu. Sıcak, kuytu köşelerde, güneşin kendine 
çektiği parlak yeşil ince otlar topraktan yükseliyor- 
du. Vücut üşüyordu ama tatlı bir sevinç ruhu doldu: 
ruyor ve berrak umutlar insan yüreğinde filizleni- 
yordu. İlkbaharda yaşamak ne kadar hoştu! 

Öğleye doğru Krasnovidovo'ya vardık. Sarp ya- 
maçlı yüksek 'bir tepenin doruğunda mavi kuvbeli 
bir kilise vardı; onun ardında çalılarının sarı tah- 
taları ve üstlerindeki saman örtüsü güneşte puılda- 
yan sağlam ve güzel köy evleri sıralanmıştı. Güzel 
olduğu kadar sadeydiler! Daha önceleri gemiyle ge- 
çerken bu köyü hep hayranlıkla seyretmiştim. 

Kukuşkin'in de yardımıyla yelkenliyi boşaltır- 
ken, güverteden bana torbaları uzatan Romas. 

— Siz güçlü kuvvetliymişsiniz de! dedi. 

Sonra yüzüme bakmadan ekledi: 

— Göğsünüz ağrımıyor mu? 

— Hayır. 

Sorusunun inceliği bana dokundu; özellikle 
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köylülerin benim intihar girişimimden haberdar ol 
malarını istemezdim. 

— Gücü çok. başkalarına bile güç satabilir, di- 
ye gevezelik ediyordu Kukuşkin. Hey delikanlı sen 
hangi yöredensin? Nijni - Novgorod'lu mu? Size 
asucu» (1) derler. 

Tepeden inen uzun boylu, zayıf ve çıplak ayaklı 
bir köylü, gümüş renkli binbir dereciğin pırıldadığı 
yumuşak ve killi yamaçta geniş adımlarla yürürken 
ikide bir kayıyor sendeliyordu. Kaba kumaştan bir 
gömlek ve bir pantalon giymişti. Havariler gibi kı- 
vırcık bir sakalı kızıl, gür saçları başının üstünde 
bir yeleyi andırıyordu. Kıyıya varınca yankılı ve 1s- 
lıklı bir sesle: 

— Hoş geldiniz! dedi. 

Etrafına bakındı, koca bir sırık aldı yerden, 
sonra bir tane daha buldu. Uçlarını yelkenlinin göv- 
Jesine dayadı ve çevik bir hareketle gemiye atlaya- 
rak kumanda verdi: 

— Sırıkların uçlarına ayaklarınızı dayayın ki, 
kaymasın! Fıçıları alın! Haydi oğlum sen de bana 
yardım et! 

Bir ermiş tasviri kadar güzeldi ve çok güçlü 
olduğu da kolaylıkla anlaşılıyordu. Pembe yanaklı 
ve kocaman karga burunlu yüzünde ciddi edalı bir 
mavi göz pırıldıyordu. 

— Nezle olacaksın İzot, dedi Romas. 

— Ben mi? Yok canım, benim için tasalanma! 

Bir gazyağı fıçısını kıyıya yuvarladık İznt ba- 
kışlarıyla beni süzerek sordu: 

— Sen çırak mısın? 


(4) O yöre halkının içkiyle aralarının pek iyi olmadı- 
ğım ima ediyor. 
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— Onunla güreşsene, diye teklif etti Kukuşkin. 

— Gene yüzünü çarşamba pazarına çevirtmiş- 
sin. 

— Ne yapabilirdim ki onlara karşı? 

— Kimlere karşı? 

— İnsanın üstüne saldıranlara karşı... 

— Ne adamsın be, dedi tzot içini çekerek. 

Sonra Romas'a dönüp ekledi: 

— Arabalar hemen gelecek. Sizin geldiğinizi 
uzaktan gördüm. İyi yol alıyordunuz. Sen git şımdi 
ben burada gözcü kalırım. 

Bu adamın Romas'a dostça bir ilgiyle davran- 
dığı, hatta Ukraynalı kendinden on yaş kadar büyük 
olmasına rağmen onu korumaya çalıştığı anlaşılır 
yordu. 

Yarım saat kadar sonra temiz ve hoş bir odada, 
duvarlarından henüz zift ve üstüpü kokularının si- 
linmediği bir köy evinin odasında oturuyordum. 
Çevik, canlı gözlü bir kadın yemek için sofrayı ha- 
arlıyordu. Ukraynalı bir bavuldan kitaplar çıkarı 
yor ve bunları ocağın üstündeki bir rafa diziyordu. 

— Odanız tavanarasında, dedi bana. 

Tavanarası penceresinden, köyün bir kesimi ve 
evimizin karşısındaki vadinin dibinde, gür çal- 
lıkların içinde kaybolmuş hamamların çatıları gö- 
rünüyordu; vadinin karşı kıyısında bahçeler ve es- 
mer tarlalar tâtlı kıvrımlar halinde, ufuktaki orma: 
nın mavi sınırına kadar ulaşıyorlardı. Hamamlardan 
birinin çatısına maviler giymiş bir köylü ata biner 
gibi oturmuş, bir elinde bir balta tutuyor. diğer eli- 
ai gözlerine siper etmiş, aşağılara, Volga'ya bakıyor- 
du. Bir araba gıcırdıyor, bir inek acı acı böğürüyor, 
derecikler tatlı bir sesle çığıldıyorlardı. Bir bahçe 
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kapısından aşağı karalar giymiş ibtiyar bir kadın 
çıktı ve eve dönerek yüksek bir sesle ilendi: 

— Hepiniz geberin! 

İhtiyar kadının sesini duyunca, taşlarla ve ça- 
murla-bir dereciğin yolunu kesmekle meşgul'ikı kü- 
çük çocuk arkalarına bakmadan kaçmaya başladı- 
lar; o, yerden bir tahta parçası aldı, üstüne ttikür- 
dükten sonra derenin içine fırlattı; Sonra ayakla- 
rındaki köylü çizmeleriyle çocukların eserini dar- 
madağın etti ve nebre doğru inmeye başladı. 

— Burada ne olacaktı benim hayatım? 

Yemek için beni aşağı çağırdılar. Aşağıda İzot 
oturmuş, ayakları mörarmış uzun bacaklarını ma- 
sanın altına uzatmış konuşuyordu ama benim geldi- 
Šimi görünce sustu. 

— Sonra? diye sordu Romas, sıkkın bir sesle. 
Devam etsene. 

— Hepsi bu, her şeyi söyledim sana. İşte onlar 
buna karar verdiler: «Yalnız başına bu işin altın. 
dan kalkılacak.» Sakın sen yanına bir tabanca ya 
da kalın bir sopa almadan dışarı çıkma. Barinov'un 
yanında her şeyden söz edilmez, onun da Kukuşkin 
gibi dili kadın dili gibidir, hiç boş durmaz. Sen ba~ 
lıkçılığı seviyor musun dostum? 

— Hayır. 

Romas köylüleri, küçük meyvalık sahiplerini 
örgütlendirmenin ve onları aracıların elinden kur- 
tarmanın gerekliliğinden söz etmeye başladı. İzot 
onu dikkatlice dinledi, sonra: 

— Zenginler seni yaşatmazlar kolay kolay, de- 
di. 

— Benim dediğim gibi çıkar bu iş, 

İzot'a bakıyor ve Koronin'in ve Zlatovratski'nin 
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(1) hikayelerini hiç kuşkusuz böyle köylüleri göz- 
lemleyerek yazdıklarını düşünüyordum. 

İlk defa ciddi bir işe yanaşmayı başarmış my- 
dım yoksa ve gerçekten iş gören insanlarla mı ça- 
lışacaktım bundan böyle? 

Yemekten sonra İzot Romas'a dönüp: 

— Acele etme, hızlı gitmek hiç bir yarar sağla- 
maz, dedi. Yavaş yavaş ilerlemelisin. , 

O gittikten sonra. Romas düşünceli bir sesle: 

— Namuslu: ve akıllı bir insandır İzot, dedi. 
Ama ne yazık ki öğrenimi az, ancak zorlukla oku- 
masını becerebiliyor. Ama içinde öğrenmeye karşı 
büyük bir tutku var, Ona yardım etmelisiniz. 

Akşama kadar bana dükkanındaki malların fi 
yatlarını öğretti. 

— Köyün diğer iki bakkalından daha ucuza sa- 
tuyorum ben, diyordu. Tabii bu onların hiç hoşuna 
gitmiyor. Bana kötülükler tasarlıyor, beni dövmeye 
kalkışıyorlar. Benim burada yaşamamın nedeni, bu. 
rada ticaret yapmayı hoş ya da karlı bulmam değil. 
Başka nedenleri var. Burası sizin fırın türünden bir 
işletmedir. 

Ona bunu tahmin ettiğimi söyledim. 

— Evet, insanları bir parça aydınlatmak gerek, 
öyle değil mi? 

Dükkan kapalıydı; biz içeride elimizde birer lam- 
bayla dolaşıyorduk; sokakta biri çamurların içine 
bata çıka yürüyor bazen dükkanın merdivenlerini 
de ağır ağır çıkıp iniyordu. 

— Duyuyor musunuz? diye sordu. Dolaşıyor. 
Bu Migun'dur. Soyu sopu belirsiz, azgın hayvanın 
teki, Nasıl güzel bir kız cilve yapmayı severse bu da 


(1) Devrim öncesi halkçı yazarlarmılar. 
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kötülük yapmayı sever. Onunla konuşurken dikkatli 
olun. Ne olursa olsun dikkati elden bırakmayın... 

Sonra odada, piposunu yakıp, sırtını ocağa yas- 
layarak ve sakallarının arasından dumanlarını savu- 
rarak, gözleri yarı kapalı bir halde sade ve anlaşı- 
hr sözcüklere dolu anlatımıyla, uzun süreden beri 
gençlik yıllarımı nasıl boşuna harcadığımın farkın- 
da olduğundan söz etmeye başladı: 

— Siz yetenekli, düşünceli ve niyetinin iyi ob 
duğu açıkça belli olan bir gençsiniz. Sizin öğrenim 
görmeniz gerek ama öyle bir öğrenim ki kitapların 
ardında insanlar kaybolmamalı. Eski bir bilge doğ- 
ru söylemiş: «Bütün bilimler insandan çıkar.» İn- 
sanlar acıyla ve zorla öğrenirler ama böyle bilgiler 
daha derine yereder. 

Her şeyden önce köylüleri uyandırmak ve ay 
dınlatmak gereğinden söz ederken bana yabancı ol 
mayan gerçekleri açığa vuruyordu. Ama onun bu bil- 
dik sözlerinde bile, daha derin ve benim için yeni bir 
anlamm farkına varıyordum. 

— Sizin orada öğrenciler halk sevgisinden çok 
söz ederler; ben onlara şunu söyleyeceğim: Halk se. 
vilmez. Halk sevgisi boş bir laftan başka bir şe; 
değildir. 

Bana delici bakışlarıyla bakarak sakalının ara- 
sından gülümsedi; sözlerini ateşli ateşli sürdürerek 
odada bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladı. 

— Sevmek demek kabul etmek, yumuşak dav- 
ranmak, farkına varmamak, bağışlamak demektir 
Bir kadına da böyle davramhr. Ama halkın cehalet 
görmemezlikten gelinebilir mi, mantığının yanlışle 
rı kabul edilebilir mi. aşağılık alışkanlıklarına hoş 
görüyle davranılabilir mi, gaddarlığı bağışlanılabil” 
mi? Hayır değil mi? 
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— Hayır. 

— Görüyorsunuz. Sizin orada, hep Nekrasov'u 
(1) okuyup, onun şiirlerini söylerler. Ama Nekra- 
sov'la iş nereye kadar gider, kimbilir. Köylünün ka- 
fasına aslında kötü olmadığı, hayatının ağır oldu- 
Bu ve onu daha iyi ve rabat hale koymak için hiç bir 
şey bilmediği düşüncesini sokmak gerekir. Bir hay- 
van bile senden daha akıllıca kendine bakmakta ve 
kendini daha iyi savunmaktadır. Her şeyin özü sen- 
sin. Soylular da, rahipler de, bilgeler, çarlar da hep 
eski köylülerdir. Görüyor musun? Anladın mı? O 
halde bir daha sırtın yere gelmeyecek şekilde ya- 
şamayı öğren, diyeceksin. 

Mutfağa geçerken, hizmetçi kadına semaveri 
yakmasını buyurdu, sonra bana hemen hepsi bilim- 
sel olan kitaplarını gösterdi: Buckle, Locke, Lub- 
bock, Taylor, Mille, Spencer, Darwin ve Rus yazar- 
larından da Gonçarov, Pissarev. Dobrolubov, Çeri- 
seski, Puşkin, Nekrasov. 

Kitapları, sanki kedi yavrularıymış gibi koca 
eliyle okşuyor, sevgiyle ve şefkatle denilebilecek bir 
ifadeyle murıldanıyordu: 

— İyi kitaplar... Şu çok ender bulunur, san- 
sür yaktırmıştı bunu. Bir Devletin ne olduğunu öğ- 
Tenmek istiyorsanız bunu mutlaka okumalısınız. 

Bana Hobbes'in Leviathan'ını uzattı. 

— Bunun da konusu Devlettir ama daha kolay, 
daha eğlencelidir. 

Eğlenceli dediği kitap Makyavel'in P r e n s'in- 
den başka bir şey değildi. 

Çaylatmızı içerken bana kısaca kendinden söz 
etti, Çernigov'lu bir demircinin oğluymuş, devrim- 


(4) Rus halk şairi. 
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cilerle tanıştığında Kiev garında tren yağcılığı ya- 
pıyormuş; işçiler arasında kendi kendini yetiştirecek 
bir grup kurmuş, tutuklanmış, iki yıl kadar hapis- 
hanede kalmış, sonra on yıllığına Yakut bölgesine 

— Önceleri Yakutlarla birlikte, onların köyle- 
rinde kalıyordum. Buna dayanamayacağımm sandım. 
Orada şu lanet kış o kadar soğuk olur ki, insan, 
ruhunun donduğunu, beyninin buz tuttuğunu sanır, 
Zaten orada akla hiç ihtiyaç yoktur. Sonra şurada 
burada çok olmasa da bir kaç Rusun yaşadığının 
farkına vardım. Onların çok sıkılmamaları için dur- 
madan oraya yenilerini sürüyorlardı. Bunlar iyi in- 
sanlardı. İçlerinden Vladimir Korolenko adlı bir 
üniversiteli vardı, duyduğuma göre şimdi o da dön- 
müş sürgünden. Onunla özellikle, çok iyi anlaşıyor- 
duk. sonra birbirimizden ayrıldık. Birbirimize çok 
benziyorduk ama benzeşmek dostlukta bir işe ya 
ramıyor. O ciddi, dayanıklı, bütün işler için yetenek- 
li biriydi. Benim hoşuma gitmiyordu ama ikona bo- 
yamayı bile beceriyordu. Şimdi duyduğuma göre 
dergilerde çok iyi yazıları çıkıyormuş. 

Uzun zaman, ta geceyarısına kadar, hiç kuşkusuz 
beni kendiyle aynı düzeye çıkarmak arzusuyla dur- 
madan konuştu. Kimsenin yanında kendimi, onun 
yanında olduğu kadar rahat hissetmemiştim. İntihar 
girişiminden sonra kendime karşı olan saygım azal- 
mıştı ve kendimi alçalmış, suçlu hissediyordum; ya- 
şamaktan da utanıyordum. Romas hiç kuşkusuz bu- 
nu anlamıştı ve hayatının kapısını bana insanca, 
sadelikle açarak doğrulmamı sağlamaya çalışıyor- 
du. Emin bir toprağa bastığımı hissediyordum ben 
de. Unutulmaz bir gün oldu o gün. 

- Pazar günü sabah ayininden sonra dükkanı aç 
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uk ve hemen dükkanımızın önünde köylüler toplan- 
maya başladılar. İlk önce maymun gibi uzun kollu, 
dalgın bakışlı, kadın gibi güzel gözleri olan pıs ve 
saçı başı .dağınık Matyev Barinov boy gösterdi. 

«Merhaba» dedikten sonra: 

~ Kentte ne var ne yok bakalım? diye sordu, 
ama karşılığını beklemeden Kukuşkin'e seslenerek: 

— Stepan, senin kediler yine bir horoz yemiş! 

Ve sonra'hemen, Kazan valisinin bütün Tatar- 
ları Kafkas'a ve Türkistan'a sürme izni almak için 
Petersburg'a Çar'la görüşmeye gittiğini anlatmaya 
başladı. Ve valiye övgüler yağdırdı: 

~ Akıllı bir adam; işini biliyor. 

— Bunları sen uydurmuşsundur, dedi Romas 
sakin bir sesle. 

— Ben mi? Ne zaman? 

— Ne bileyim ben. 

— Neden senin insanlara güvenin bu kadar 
az? diye sitemkar bir edayla ve başım üzüntüyle sal- 
layarak sordu Barinov. Ben Tatarlara acıyorum. 
Kafkasya'da yaşayabilmek için, insanın oraya alışık 
olması gerekir. 

Sırtında, bir başkasından aldığı belli yırtık bir 
hırka olan zayıf ufak tefek bir başka köylü tedirgin- 
ce sokuldu; esmer dudaklarını acılı bir gülümse- 
meyle büzen bir kasılmayla kurşuni renkli yüzü de. 
Bişiyordu; durmadan oynaşan sol gözünün üstünde 
bir bıçak yarasıyla ikiye ayrılmış sol kaşı titiriyor- 
du. 

Barinov alaylıca: 

— Migun'a saygılarum sunarım, dedi. Ne çal 
dın bu gece? 

— Paranı, diye karşılık verdi Migun yankıb in- 
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ce bir sesle sonra Roras'ın karşısında şapkasını çı- 
kardı. 

Hem ev sahibimiz hem komşumuz Pankov av- 
ludan çıktı; sırtında bir ceket, ayağında lastikler 
vardı; boynuna küçük kırmızı bir mendil bağlamış, 
göğsüne de bir dizgin kadar uzun bir gümüş zincir 
takmıştı. Migun'u kötü kötü süzdükten sonra: 

— Eğer bir daha benim bostana adımını atar- 
san. senin bacaklarını sopayla kırarım şeytan herif 
seni! 

— İşte yine her zamanki konuşma başladı, dedi 
Migun sakin bir sesle, içini çekerek ekledi sonra: 

— Dayak yemeden insan nasıl yaşayabilir? 

Pankov'un kaba davranışlarına hedef olmaya 
devam edince, Migun bu defa: 

— Hem ben yaşlı da sayılmam. Kırkaltı yaşın- 
dayım. 

.— Ama geçen Yortu elliüçüne basmıştın,, diye 
bağırdı Barinov. Elliüç yaşında olduğunu kendin 
söylemiştin. Neden şimdi yalanlar kıvırıyorsun? 

Sakallı ve sağlam yapılı bir ihtiyar olan Sus- 
lov (1) ve balıkçı İzot da geldi. İçerde on kişi ka- 
dar toplandı. Kapının önüne oturmuş, Ukraynalı 
Piposunu tüttürüyor ve basamaklara, kapının iki 
yanındaki sıralara oturmuş köylülerin konuşmala- 
nm sessizce dinliyordu. 

Hava soğuk ve nemliydi; kışın dondurduğu ma- 
vi göğün üstünde bulutlar hızlı hızlı akıyor, dere- 
lerde yıkanan ışık ve gölge lekeleri ve su birikinti- 
leri ya kızgın pırıltılarıyla insanın gözünü alıyor 
ya da kadife yumşaklığıyla bakışlarını okşuyordu. 


(1) Bu köylülerin adlarını karıştırabileceğini, pek iyi 
hatırlamadığını belirtiyor Gorki, 


Pazar elbiselerini giymiş genç kızlar Volga'ya inen 
yollarda oynaya oynaya yürüyorlardi; su birikintile 
rinin üstünden atlarken eteklerini kaldırıyorlar, ağır 
çizmeleri görünüyordu. Omuzlarında uzun balık ol- 
taları çocuklar koşuyorlardı; ağırbaşlı köylüler ge- 
çerken, dükkanın önündeki gruba yan bir bakış fır- 
latıyor ve sessizce ya kasketlerini ya da fötr şap- 
kalarını çıkararak onları selamlıyorlardı. 

Migun ve Kukuşkin bir parça karmaşık bir so- 
runu. dostça çözümlemeye uğraşıyorlardı : tüccar mı 
daha iyi döğüşürdü yoksa toprak ağası mı? 

Kukuşkin tüccarın daha iyi döğüştüğünü iddia 
ediyor, Migun'sa ağaları savunuyordu ve ince, yan- 
kılı sesiyle Kukuşkin'in başıbozuk sözlerini basu- 
rıyordu: 

— Fingerov'un babası Napolyon Bonapart'ın 
sakalını çekmiştir. Fingerov öyle bir adamdı ki iki 
kişiyi ensesinden tutup havaya kaldırır, sonra kafa 
kafaya bir tokuştururdu, işleri biterdi o an. Caf” 
sız yere serilirlerdi. 

— Haydi dediğin gibi olsun, diye kabullendi Ku- 
kuşkin. Sonra hemen ekledi : 

— Ama unutma ki, tüccarlar ağalardan daha 
çok yemek yerler. 

Merdivenin en üst basamağında oturmakta -olan 
gösterişli Suslov yakınıyordu : 

— Artık köylü toprağa bağlanamıyor. Beylik 
zamanında insanın işsiz güçsüz dolaşmasına izin 
verilmezdi. Herkesin bir işi vardı... 

— Toprak köleliğinin yeniden kurulması için 
bir dilekçe ver öyleyse, dedi İzot. 

Romas ona.sessizce baktı ve merdivenin basa 
mağına vurarak piposunu boşaltmaya koyuldu. 

Kendi kendime ne zaman konuşacağını soruyor- 
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dum, Köylülerin çoğu saçma sözlerini dinlerken 
Romas'ın onlara ne söyleyebileceğini kestirmeye uğ 
raşıyordum. Konuşmaya karışmak için bir sürü uy- 
gun fırsatı kaçırdığını sanıyordum. Ama büyük birl 
umursamazlık içinde susuyor, bir put gibi kımıltısız 
durarak rüzgarın yüzeyini karıştırdığı su birikinti. 
lerini ve sürükleyip kurşuni bir yığın halinde topla. 
dığı bulutları seyrediyordu. Nehirde bir vapurun dü 
dük sesi duyuluyor. kızların çığırtkan şarkısı bize 
kadar ulaşıyor, bir yerde armonika çalınıyordu. 
Bir sarhoş hıçkırarak ve homurdanarak, kollarını 
sallayarak ve ayakları su birikintilerinin içine dal-| 
dığında bacaklarını tuhaf bir şekilde bükerek yo'! 
kuştan aşağı iniyordu. Köylüler gittikçe daha kısıki 
bir sesle konuşmaya başlamışlardı, sözlerinde bir! 
hüzün vardı ve ben de tatlı bir hüzne boğuluyor- 
dum; çünkü soğuk havada bir yağmur kokusu var 
dı ve kentin durmak bilmeyen uğultusunu, gürül- 
tülerinin çeşitliliğini, yoldaki insanların telaşlı dav- 
ranışlarını, sözlerinin canlılığını ve insan beynini 
coşturan sözcüklerinin bolluğunu düşlüyordunı. 

Akşam, çay içerken, Ukraynalı'ya köylülerle ne 
zaman konuşacağını sordum. 

— Neden konuşacağım? diye sordu. 

Beni büyük bir dikkatle dinledikten sonra: 

— Ha, dedi, ben bunlara bu biçimde konuşsam, 
hele sokakta, hemen yine Yakut'a sürülürüm. 

Piposunu doldurdu, yaktı, geniş bir duman bu- 
İutunun içinde kaldı bir süre ve sakin bir ses to- 
nuyla hafızama bir daha silinmeyecek sözcüklerle, 
köylülerin ihtiyatlı ve kuşkulu insanlar olduklarını 
anlatmaya başladı. Kendinden, komşusundan, özel- 
likle yabancılardan korkuyordu köylü. Özgürlüğüne 
kavuştuğu henüz otuz yıl bile olmamıştı. Bugün kırk 
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yaşında olan: her köylü esir doğmuştu ve köleliğin 
ne olduğunu hatırlardı. Onun özgürlüğün ne oldu- 
ğunu anlaması o kadar'kolay değildir. Sadece bir 
akıl yürütüşüyle serbest olmak ve istediğini yap- 
mak anlamına gelir özgürlük. Ama her yerde insa- 
nm gönlünce yaşamasını engelleyen yetkililer vardır. 
Köylüyü soyluların elinden Çar kurtardı, şimdi köy- 
iülerin efendisi Çardır. Peki nedir bu özgürlük de- 
nen şey? Bir gün gelecek Çar bunu açıklayacaktır. 
Bütün topraklarm ve bütün zenginliklerin biricik 
sahibi olarak. köylü Çar'a inamç oesler... Çar köy- 
lüyü soyluların elinden kurtarmıştır, tüccarların 
elinden de gemilerini, dükkanlarını alabilir. Köylü 
Çar taraflısıdır, başta bir çok beyin bulunması hoşu- 
na gitmez, onca tek bir yöneten olması daha iyi- 
dir. Çar'ın kendine özgürlüğün ne olduğunu açık- 
layacağı günü bekler köylü. O zaman kim ne kapa- 
bilirse Kapacak! Herkes o günün gelmesini istemek- 
te ama bir yandan da o günden korkmakta ve ha- 
rekete geçmeye hazır beklemektedir: bu evrensel 
| paylaşma gününü kaçırmamak için kimseye güven- 
i memekte, tetikte durmaktadır. Köylü kendine bile 
güvenmez: çok şey ister, kapılacak çok şey vardır 


! ama bu işi nasıl yapacaktır? Bütün herkes aynı amaç- 


la dişlerini bilemektedir. Ve her yerde, köylülere 
hatta Çar'a bile düşman sayılamayacak kadar çok 
yetkili zardır. Ama yine de onlardan vazgeçemezler, 
çünkü onlar olmazsa herkes birbirine girer, boğaz: 
laşır. 

Öfkeli rüzgar bereketli bir ilkbahar, yağmuruy- 
la pencereleri ıslatıyordu. Kurşuni renkli bir sis so- 
kağa yayılıyor ve ruhumda da her şey bulanıyor. 
sıkıntıya dönüşüyordu. Sakin ve kalın ses düşünce- 
li bir edayla devam ediyordu: 
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Köylüyü iktidarı Çar'dan alması gerektiğine 
yavaş yavaş inandıracaksın; ona, halkın bütün yet- 
kililerini, komiserini de, valisini de, çarını da kendi 
içinden seçmesi gerektiğini anlatacaksın. 

— Hu işen az yüzyil ister! 

-- Ya siz me sanıyordunuz, yoksa Paskalya'ya 
em yetiştireceksiniz? diye ciddiyetle sordu Ukray- 
nalı, 

Akşam dışarı çıktı ve onbire doğru yakınlarda 
bir yerde bir el silah patladı. Yağmurun altında ka- 
ranlığın içine atıldım hemen ama daha iki adım at- 
madan su birikintilerine basmamaya çalışarak te- 
laşızca kapıya doğru yürüyen Romas'ın cüsseli si- 
tuetiyle karşılaştım. 

— Ne oldu? Ben ateş ettim. 

— Kime? 

— Sopalarla üstüme saldıranlara. Onlara: 
«Bırakın geçeyim. yoksa ateş edeceğim» dedim. Din- 
'emediler, ben de havaya ateş ettim. Nasılsa hav..va 
Si şey olacak değil ya! 

Holde ayakta durmuş, soyunuyor. ıslanmış sa- 
alımı sıkıyor ve bir at gibi soluyordu. 

— Hay şeytan! çizmelerim delinmiş! Değiştir 
Zek gerekecek. Siz tabanca temizlemesini bilir mi- 
zziz? Rica edeceğim. Yoksa paslanacak... Onu gaz- 
ia yağlayın... 

Onun sarsılmaz soğukkanlılığı, ela gözlerinin 
değişmez durgun bakışları beni büyülüyordu adeta, 

Odada, aynanın karşısında sakalın tararken 
buna uyarıda bulundu: 

— Köyde dolaşırken, özellikle bayramlarda çok 
dikkatli olun; mutlaka sizi de dövmeye kalkacak- 
srdır. Ama yanınıza sopa almayın, kavgacıları kış- 
zrur bu, sizin korktuğunuza hükmederler. Oysa 
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korkmaya gerek yoktur çünkü unların hepsi ödlek- 
tir... 

Çok ilginç bir hayat sürdürmeye başladım, her 
geçen gün bana yeni ve önemli bir şey kazandır. 
yordu. Doğa bilimlerini yatışmak bilmez bir merak. 
la okuyordum. 

Romas beni eğitiyordu: 

— Her şeyden önce bunu hem de çok iyi bil 
mek gerekli, diyordu; bu bilimin içine insan zeka- 
sımn en güzeli yerleştirilmiş. 

Haftada üç defa akşamları İzot geliyor ve ben 
ona okumayı öğretiyordum. Önce derslere karşı so- 
ğuk ve bir parça alaylı bir tutum takındı, ama bir 
kaç dersten sonra açıkça: 

— Çok iyi açıklıyorsun her şeyi Sen öğretmen 
olmalıydın, aslanım, diye itiraf etti. 

Ve birden bana bir teklifte bulundu: 

— Sen güçlü bir çocuğa benzersin; sopa çek- 
me yarışı yapalım seninle. 

Mutfaktan bir sopa aldık, yöre oturduk, ayak- 
larımızm tabanlarını birbirine 'dayadık ve ucundan 
tuttuğumuz sopayı çekerek birbirimizi kaldırmaya 
çabaladık. 

Romas gülümseyerek bizi coşturmaya uğraşı- 
yordu: 

— Haydi! 

Sonunda İzot beni kaldırdı ve sanırım bu olay 
onu bana daha çok bağladı. 

— Bunun önemi yok, dayanıklı çocukmuş- 
sun, dedi beni teselli etmek için. Ama avı sevmemene 
üzülüyorum, birlikte Volga'ya çıkardık. Geceleri 
Volga tam bir yeryüzü cennetidir. 

Büyük bir çaba göstererek öğrenmeye çalışı- 
yor ve bu işi de bayağı başarıyordu. Bazen ders sr 
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rasında, herhangi bir şeye karşı şaşkınlığını, kendine 
özgü bir biçimde, o kadar hoş belli ederdi kil Birden 
ayağa fırlar, rafın üstündeki kitaplardan birini alır, 
zorlukla bir kaç satır okur, kaşlarını kaldırarak ve 
kızararak bana bakar, şaşkınlıkla; 

— Hay şeytan okuyorum ben be! derdi. 

Ve gözlerini kapatıp tekrarlardı: - 


Oğlunun mezarı başmda bir ana gibi 
Hüzünlü ovanın üstünde bir çulluk inliyor.. 


— Gördün mü? 

Bir çok defa kısık bir sesle çekine çekine sor- 
muştu: 

— Anlatsana bana dostum, nasıl oluyor bu? Bu 
işaretlere, bu çizgilere bakılıyor, onlar sıralanıp bir 
sözcük olup çıkıyorlar, hem de benim bildiğim, ko- 
nuştuğum süzcükler! Nasıl oluyor da biliyorum ben 
bunu? Kimse söylemedi ki şimdiye kadar bana. Eğer 
bunlar resim olsaydı anlardım, ama burada yazılı 
olanlar sanki düşünceler. Bu nasu oluyor? 

Nasıl bir karşılık verebilirdim? Benim «Bilmi- 
yorum» um onu üzerdi. 

— Büyücü işi! diyordu içini çekerek ve sayfa- 
ları ışıkta gözden geçirerek. 

Onda hoş ve dokunaklı bir saflık, duru ve ço- 
cuğumsu bir yön vardı. Kitaplarda anlatılan o iyi 
köylü tipine gittikçe daha çok benzetmeye başla- 
mıştım onu, Hemen bütün balıkçılar gibi şairdi, Vol- 
ga'yı, sessiz geceleri, yalnızlığı, düş dünyasını se- 
viyordu. 

Yıldızlara bakar sorardı: 

— Ukraynalı yıldızlarda da bizim gibi canlıla 
rın olabileceğini söylüyor, sen ne diyorsun, doğru 
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mu bu? Onlarla ilişki kurup, nasıl yaşadıklarını öğ- 
renebilir miyiz? Hiç kuşkusuz bizden daha neşeli, 
daha iyidir yaşantıları... 

Öksüz, bir karış toprağı olmayan. kendi başına 
buyruk, balıkçılıkla yaşantısını sürdüren bir adam- 
dı; yine de hayatından memnundu. Ama köylüleri 
sevmiyordu ve bana sürekli olarak onlara karşı 
tetikte durmamı öğütlüyordu. 

— Onların o canayakınlıklarına sakın kapıla- 
yım deme, sinsi ve ikiyüzlü insanlardır, onlara inan- 
ma. Bugün böyle olur yüzüne gülerler, yarın bakmış- 
sın bambaşka biri olup karşına çıkmışlar... Yalnız 
kendilerini düşünürler ve toplumun çıkarı onlar için 
kürek cezası gibidir. 

Ruhu bu kadar yumuşak olan bir adamda şaş- 
kınlıkla karşılanacak, olağanüstü bir öfkeyle köy 
ağalarından söz ederdi. 

— Neden onlar diğerlerinden daha zengin? Çün- 
kü daha akıllıdırlar da ondan. Ama alık herifler, 
sizin de aklınız varsa, köylülerin birlik içinde ya- 
şarlarsa ancak bir güç olabileceklerini aklınıza so- 
kun. Oysa onlar odun parçalar gibi köyü aralarında 
bölüşüyorlar. Onlar kendi kendilerinin düşmanı. Se- 
nin anlayacağın lanet insanlardır şu köylüler. Uk- 
raynalı'nın da başının onlarla her derde girdiğini 
görüyorsun sen de. 

Güzel ve yakışıklıydı; kadınların çok hoşuna gi- 
diyordu. Hepsi onun peşindeydiler. 

— Evet bu yüzden şımardım ben, diye itiraf edi- 
yordu: açık yüreklilikle. Kocalar için acı bir şey 
tabii bu; onların yerinde olsam, ben de üzülürdüm. 
Ama kadınlara da nasıl acımazsın? İnsanın canı sa- 
yılır kadın. Ne zevk duyuyor ne sevgi görüyorlar, 
bir at gibi çalışıyorlar sabahtan akşama kadar. Ko- 
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caların karılarını sevmeye zamanları yoktur, oysa 
ben özgür bir insanım. Kadınların çoğu daha evli- 
liklerinin birinci yılında kocalarının yumruklarını 
tatmaya başlarlar. Evet, itiraf ederim ben onlarla 
gönül eğlendiriyorum, Onlardan tek dileğim oluyor: 
aranızda döğüşmeyin, ben hepinize yeterim. Bir- 
birinizi de kıskanmayın hepinize aynı derecede sev- 
gi ve acıma besliyorum... 

«Bir defasında az daha bir bayanla işi pişiri- 
yorduk. Köye yaz tatilini geçirmeye gelmişti. Güzel, 
beyaz tenliydi tıpkı süt gibi, saçları da ipeği andırr 
yordu! Güzel mavi gözleri vardı. Ona balık satar- 
dım, arada bir süzerdim de. 

Bir defasında: 

— Niye bakıyorsun bana? diye sordu. 

— Niye baktığım belli değil mi? diye karşılık 
verdim. 

— Peki, dedi. Bu gece seni görmeye gelece- 
#im. Bekle beni. 

Dediğini yaptı. Geldi. Ama sivrisinekler onu 1s 
rıyordu; hem öyle bir ısırıyorlardı ki o gece bir şey 
yapamadık. «Dayanamayacağım, dedi. Çok ısırıyor 
bunlar.» ve neredeyse ağlayacaktı. Ertesi gün bir 
yargıç olan kocası geldi. İşte böyledir soylu kadın- 
lar. diye sözünü bitirdi hüzünlü ve sitemkår bir eday- 
la, sivrisinekler bile onların yaşamasını engelleye- 
bilir. 

İzot Kukuşkin'i durmadan överdi. 

— Bu köylüye iyi bak, derdi; çok temiz bir kal- 
bi vardır. Onu pek sevmezler, haksızlık bu. Evet 
bir parça gevezedir ama kimde kusur yok ki? 

Toprağı olmayan Kukuşkin, gürbüz, kötücül, 
ufak tefek ama çok becerikli sürekli sarhoş bir tarım 
işçisiyle evlenmişti. Evini demirciye kiralamıştı ve 
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şimdi Pankov'un yanında çalışıyor, hamamda yalı 
yordu. Haberleri anlatmayı çok sever ve anlatacak 
haber bulamazsa, hep aynı konunun etrafında dö- 
nen hikâyeler uydururdu: 

— Tinkov'un bekçisi rahip olmak için manastı- 
ra girmiş, duydun mu? Mesleği yüzünden köylü pa- 
taklamaktan bıktığını söylüyormuş. 

Ukraynalı ona ciddiyetle karşılık verirdi: 

— İşte bütün yetkililer buradan bu şekilde ka- 
çacaklar. 

Dağınık sarı saçlarından saman ve ot parçala- 
rını, tavuk tüylerini ayıklarken Kukuşkin düşünü- 
yordu: 

— Onların hepsi kaçmaz. Ama vicdanlı olanlar 
için yerinde kalmak epey acı olur, elbette. Görüyo- 
rum ki sen vicdana inanmmyorsun. Ama insanda vic- 
dan olmazsa, çok akıllı da olsa yaşayamaz. Bak 
dinle sana olmuş bir hikâye anlatayım... 

Bir toprak ağasının «dünyanın en akıllı» ka- 
rısından söz etmeye başladı: 

— O kadar kötü bir kadındı ki, vali bile, yet- 
kisinin büyüklüğünü unutup onu görmeye geldi. Ona 
«Bayan, dedi, dikkatli hareket edin, korkunç kötülü- 
günüz Petersburg'da bile duyuldu.» O valiye içkiler 
ikram ettikten sonra, «Haydi şimdi rahat rahat gi- 
din. dedi. Ben huyumu değiştiremem.» Ve aradan 
üç yıl bir kaç ay geçtikten sonra bütün köylülerini 
topladı ve tonlara: Bütün topraklarımı alın, dedi, 
elveda, beni bağışlayın. Ben de gireceğim... 

— Manastıra, diye homurdandı Ukraynalı. 

Kukuşkin ona dikkatlice bakarak onayladı; 

— Doğru. En yüce manastıra gitti. Sen de bunu 
biliyorsun demek? 

— Hayır hiç duymadım. 
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— Peki nereden tanıyorsun onu? 

— Ben seni tanıyorum. 

Uydurukçu başını sallayarak mırıldandı : 

— Ne güvensiz insansın! 

Hikâyeleri hiç değişmezdi: kötü kahramanlar 
kötülük yapmaktan bıkarlar ortadan kaybolurlardı; 
bir daha onlardan hiç bir haber alınamazdı. Ama 
çoğunlukla Kukuşkin onları çöplüğe çöp atar gibi 
manastıra yollardı. 

Ona olmadık zamanlarda bir takım tuhaf ve 
beklenmedik düşünceler doğardı; yüzü birden ka- 
sılır ve: š 
— Tatarları boş yere yenmişiz, derdi, onlar biz- 
den daha iyi insanlar.. 

Oysa o sırada söz konusu bahçe sahiplerinin bir 
kooperatif kurmasıdır, Tatarlardan kimse söz ct- 
memiştir. . 

Bir defasında da Romas Sibirya'dan ve orada 
oturan zengin köylülerden söz ederken Kukuşkin 
birden dalgın bir edayla fısıldadı: 

— İki üç yıl sardalya avlanmaya ara verilse, 
bunlar öyle çoğalır ki deniz taşar, tufan olur. Çok 
yumurtlar bu balık... 

Köy Kukuşkin'i adamdan saymazdı; hikâyele- 
ri ve tuhaf düşünceleri köylüleri kızdırır, onların 
sövgülerinin ve alaylarının konusu olurdu ama yine 
de, sanki yalanlarının arasında gerçeği bulacakla- 
rını umar gibi onu büyük bir dikkat ve ilgiyle din- 
lerlerdi. 

— Ne söz değirmeni adam be! derdi ağırbaşlı 
adamlar: 

Yalnız kibar Pankov ciddiyetle : 

— Stepan anlaşılmaz bir insandır, derdi. 

Kukuşkin çok becerikli bir işçiydi: fıçı yapma- 
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sını, fırın inşa etmesini, arıları iyileştirmesini bilir 
di, kadınlara tavukçuluk öğretir, tahtayı ustaca iş- 
lerdi. Zevksizce ve yavaş çalışmasına rağmen her iş 
elinden gelirdi. Kedileri severdi ve hamamda yav- 
rularıyla birlikte on kadar kediyi barındırıyordu. 
Onları kargalarla beslerdi, Kedileri kuş yemeye alış- 
tırması zaten pek iyi olmayan adını iyice kötüye 
çıkarmıştı: kediler tavukları ve civcivleri de boğu- 
yor, kadınlar gördükleri yerde Stepan'ın kedileri- 
ve «Tanrı yaratmıştır» demeden indiriyorlardı. Sık 
sık Kukuşkin'in hamamlarının yanından ev kadın- 
larının öfkeli çığlıkları duyulurdu ama o buna hıç 
aldırmazdı: A 

— Ahk kadınlar! derdi. Kedi avcı bir hayvan- 
dır. Bu işe köpekten daha yatkındır. Ben onları avct 
lık üstüne yetiştireceğim; bunlardan yüzlerce ye- 
tiştirilebilir ve bunları satıp gelir sağlıyabilirsmiz, 
alıklar! 

Okumayı öğrenmiş ama sonradan unutmuştu ve 
şimdi yeniden öğrenmek için hiç bir çaba göstermi- 
yordu. Yaratılıştan akıllı olduğundan Ukraynalı'nın 
anlattığı hikâyelerin özünü herkesten önce anlıyor- 
du. 

— Evet, evet derdi acı ilâç yutmuş bir çocuk 
gibi yüzünü buruşturarak: demek Korkuwç İvan fa- 
kir halk için kötü bir insan değildi... 

O, İzot ve Pankov akşamları bize geliyor ve Uk- 
raynalı'nın evrenin yapısı, Devletlerin hayatı, halk- 
ların devrimci girişimleri hakkında anlattıklarını 
dinleyerek bazen geceyarısına kadar kalıyorlardı. 
Pankov'un en çok Fransız İhtilâli hoşuna gidiyordu. 

— İşte bu tam bir hayat değişmesi, diyordu 
onaylayıcı bir ifadeyle. 

İki yıl kadar önce boğazında kocaman bir guatr 
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bulunan, gözleri korkunç denecek kadar patlak ve 
çok zengin bir köylü olan babasından ayrılmış ve 
öksüz bir kız olan İzot'un yeğeniyle sevişerek evlen- 
mişti; onu baskı altında tutuyordu ama kentli bir 
kadın gibi giydiriyordu, Babası, başkaldırdığı için 
oğlunu lanetlemişti ve onun yeni evinin önünden 
her geçişinde yere öfkeyle tükürüyordu. Pankov evi- 
ni Romas'a kiralamış ve yanına bir de dükkân yap- 
tırmıştı; köyün zenginleri buna karşı çıkmışlardı; 
şimdi bu yüzden ona kin besliyorlardı. Pankov on- 
lara umursamazlıkla davranır, horgörülü bir eda, 
sert ve alaylı bir sesle konuşurdu onlarla, Köy ha- 
yatı onu sıkıyordu. 

— Bir mesleğim olsaydı, kente yerleşirdim.. 

Düzenli ve her zaman temiz giyimliydi; ağır 
başlı ve onurluydu; ihtiyatı da hiç elden bırakmaz, 
yer şeyden kuşkulanırdı. 

— Sen bu işi zevk için mi yoksa bir kâr bekle 
yerek mi yapıyorsun? diye soruyordu Romas'a. 

— Sen ne düşünüyorsun bu konuda? 

— Hayır, sen söyle! 

— Sence hangisi daha ıyi? 

— Bilmiyorum? Peki sana göre? 

Ukraynalı inatçıydı sonunda köylüyü bir kar- 
şılık vermeye zorlardı. 

— Elbette mantıkla hareket etmek en iyisidir. 
Mantık dediğin de çıkarla birlikte olur her zaman, 
bir işte kâr varsa o iş sağlam demektir. Kalb in- 
sanı aldatan bir yol göstericidir. Eğer ben de kalbi- 
min sesini dinleseydim başıma kim bilir ne telâ. 
ketler gelirdi! Kendini ilgilendirmeyen işlere bur- 
nunu sokmanın ne olduğunu göstermek için papa- 
zın evini ateşe verebilirdim. 

Köstebek yüzlü, kötücül ve ufak tefek papaz, 
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babasıyla olan çekişmesine karışarak Pankov'un çok 
canımı sıkmıştı. 

Önceleri Pankov bana sevgisizce hatta, bir çeşit 
düşmanlıkla davranıyordu; benle bir efendi edasıy: 
la, küçümseyerek konuşuyordu. Ama kısa bir süre 
sonra bu tutumunu, değiştirdi; ama yine de bana 
karşı bir güvensizlik besliyordu, Zaten Pankov da 
benim pek hoşuma gitmiyordu. 

Küçük ve temiz, tahta duvarlı odada geçirdi- 
ğimiz geceler unutulmaz anılar olarak hafızama yer 
etmiştir. Pencerelerin kepenkleri sımsıkı kapar'iır- 
dı, bir köşede. önünde geniş alınlı, koca sakallı ve 
kısa saçlı bir adamın oturduğu masanın üstünde bir 
lamba yanardı. Anlatırdı o adam: 

— Hayatın özü, insanın her geçen gün hayvan- 
dan uzaklaşmasıdır... 

Üç köylü onu dikkatlice dinlerdi; üçünün de 
iyilik dolu gözleri akıllı yüzleri vardı. İzot, yalnız 
kendinin duyabileceği uzak bir sese kulak verir gibi 
hep kımıltısız dururdu. Kukuşkin sanki sinekler 1sr- 
rıyormuş gibi durmadan kımıldanır, Pankov parlak 
bıyıklarını çekiştirerek kısık bir sesle akıl yürü- 
türdü: 

— Yine de halkın sınıflara ayrılması gerekiyor- 
muş demek. 

Pankov'un, hizmetinde olan Kukuşkin'e sertçe 
konuşmaması ve bu düşçününün eğlenmeli uydur- 
malarını dikkatle dinlemesi hoşuma gidiyordu. 

Sohbet bitince, tavanarasına çıkardım ve ura 
dan, açık pencerenin önüne oturarak uyuyan köyü 
ve hiç bir şeyin bozmadığı bir sessizliğin egemen 
olduğu kırları seyrederdim. Benden uzak olduğu öl- 
çüde toprağa yakın yıldızların pırıltıları gecenin si- 
sini delerdi. Sessizlik insanın yüreğini daraltır, dü- 
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şünceler sınırsız bir boşluğa yayılır ve bizim köy gi 
bi düz topraklara yaslanmış binlerce köy görürdüm 
Sükünet. sessizlik... 

Bu sisli boşluk ılıklığıyle beni sarıyordu, görün. 
mez binlerce sülük gibi ruhuma yapışıyordu ve ya 
vaş yavaş bulanık bir kaygı içine yuvarlandığımı 
hissediyordum. Dünya üstünde küçücük ve önemsiz 
bir şeydim... | 

Köy hayatı bana neşesiz geliyordu. Köy hayatı 
mn, kenttekinden daha sağhklı, daha içten olduğunu 
bir çok defa duymuş ve okumuştum. Oysa gördü. 
güm köylüler bitmek tükenmek nedir bilmeyen bir 
çalışma içinde, kürek mahkümları gibi didinea in 
sanlardı; ve bu ağır çalışma yüzünden aralarırıdan 
bir çoğunun sıhhati de bozulmuştu; hemen biç ne- 
şeli bir insan yoktu burada. Kentteki sanatkâr ve 
işçiler bunlardan daha az çalışmıyorlardı ama on 
lar daha neşeli bir hayat sürüyor ve bu kederli in-! 
sanlar gibi durmadan yakınarak etrafındakileri usan- i 
dırmıyorlardı. Köylü hayatı bana hiç te basit gelmi- 
yordu: toprağa sürekli, bir itina ve insancıl ilişki | 
lerde ustaca bir bilgelik gerektiriyordu. Köy haya- 
tı hiç te içten değildi, sağduyudan uzak bir hayattı; | 
köy insanlarının körler gibi yaşadıkları, sürekli bir ; 
şeyin korkusunu çektikleri ve birbirlerine güven- 
medikleri görülüyordu; her birinin içinde bir kurt 
vardı sanki. j 

Ukraynalı'yı, Pankov'u ve bütün bizimkileri, ya- 
ni mantıkla yaşamaya çalışan insanları sevmemekte 
neden bu kadar ısrar ettiklerini bir türlü anlamı- 
yordum. 

Kentin üstünlüğünü, mutluluğa susuzluğunu, ze- 
kâsının yürekli meraklılığını. amaçlarının ve uğraş- 
larının çeşitliliğini açık seçik görebiliyordum. Ve 
böyle gecelerde aklıma hep aynı iki kentli gelirdi : 
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F. KALUGİN ve Z. NEBEY 
Saat tamir ustaları 


«Aynı zamanda her çeşit arac, cerrah aletleri, 
dikiş makineleri, her cins müzik dolabı tamir edi- 
lir.» 


Bu tabela küçük bir dükkânın dar kapısının 
üstünde dururdu; kapının iki yanında tozlu pence- 
reler vardı; bu pencerelerden birinde, dazlak kafa- 
sında bir şiş olan, sarı tenli, dolgun yüzlü ve hafif 
şişman Kalugin otururdu; gözünde bir lup vardı; 
ince bir pensle saatlerin içlerini kurcalarken gü- 
lümsemekten geri durmaz, bazen de bıyığının beyaz 
fırçası altında saklı yuvarlak ağzını açarak bir şarkı 
mırıldanmaya başlardı. 

Diğer pencerede Z. Nebey otururdu; bu esmer, 
kıvırcık saçlı, eğri ve iri burunlu, erik gibi iri gözlü 
ve sivri sakallı bir adamdı. Kuru ve zayıf haliyle 
şeytanı andırırdı. O da küçük ince aletleri söker 
veniden birleştirir ve birden kalın sesiyle bağırıve- 
rirdi: 

— Trata! tam tam tam! 

Saatçilerin ardında sandıklar, makineler, teker- 
lekler, aletler, yarımküreler karmakarışık bir halde 
dururdu; rafların üstüne her biçimden madeni eşya- 
lar yığılmıştı; duvarlarda bir sürü saat sarkacı sa- 
lınırdr. Bu adamların nasıl çalıştıklarını izlemek için 
bütün bir gün orada durabilirdim, ama benim uzun 
vücudum gelen ışığa engel olur, yüzlerini korkunç 
derecede buruşturarak kollarını sallarlar, beni ko- 
varlardı. Ve ben uzaklaşırken imrenerek düşünür. 
düm: 
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«Her şeyi yapmayı bilmek ne güzel şey!» 

Bu saat temircilerine hayranlık duyuyordum; 
onların bütün makinelerin ve bütün aletlerin sırla- 
rını bildiklerini ve dünyadaki her şeyi tamir edebi- 
leceklerini düşünüyordum. İşte insan diye bunlara 
derdim ben! 

Kır hayatıysa tam tersine hiç hoşuma gitmiyor 
du ve köylüler de anlaşılmaz insanlardı. Özellikle 
kadınlar durmadan hastalıklarından yakınırlardı; 
ya «kalbleri sancır» ya «göğüsleri daralır» ya da 
«karınları ağrır.» Bayram günleri evlerinin eşikleri- 
ne ya da Volga kıyısına oturduklarında en sık ko- 
nuştukları ve en çok hoşlandıkları konu buydu. Ko- 
layca öfkelenirler, birbirlerine ağır küfürler. savu- 
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çömlek yüzünden üç aile sopalarla birbirine girdi: 
ihtiyar bir kadının kolu kırıldı ve bir delikanlının 
da başı yarıldı. Buna benzer kavgalar hemen her 
hafta olurdu köyde. 

Delikanlılar kızlara gizlemeye gerek görmedik- 
leri bir hayasızlıkla saldırır, kötü oyunlar oynarlar- 
dı. Onları tarlada yakalar. eteklerini havaya kaldırır 
ve başlarının üstünde kuru ağaç kabuklarından yap- 
tıkları iplerle düğümlerlerdi. Buna «kızı çiçeğe dön- 
dürmek» denirdi. Bellerine kadar bütün aşağı kı- 
sımları açığa çıkan kızlar çığlıklar atar, delikan- 
lara küfürler savururlardı; ama anlaşılan bu oyun- 
Jar onlarm da hoşuna gidiyordu çünkü eteklerinin 
düğümünü daha kısa bir zamanda çözmek mümkün- 
ken, onlar hiç de aceleci davranmazlardı. 

Kilisede ayin sırasında da, delikanlılar kızların 
kaba etlerine çimdiği basarlardı : kiliseye yalnızca bu 
iş için gidiyorlardı. 

Bir pazar papaz: 
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— Vahşi herifler! diye bağırdı. Rezaletlerinizi 
bir başka yerde yapamaz mısınız? 

Romas: 

— Ukrayna'da halkın din anlayışı buradakin- 
den daha şairaneydi, diye anlatıyordu. Oysa burada; 
Tanrı inancı altında en kaba kaygı ve kıskançlık iç- 
güdülerinin saklandığını görüyorum. Gerçek Tanrı 
aşkı, onun güzelliği ve gücü karşısında hayraalığa 
düşmektir, Bura insanları bunu bilmiyorlar. Ama 
böyle olması belki de daha iyi: bence kör inançların 
en. zararlısı olan dinden yakalarını daha kolay sı- 
yırırlar. 

Delikanlılar övüngeç ama ödlekti. Geceleyin iki 
üç defa sokakta karşılaştığımızda beni dövmeye yel- 
tenmişler ama bunu başaramamışlardı; yalnız bir 
defa bacağıma bir odun indirebilmişlerdi. Bu ufak 
tefek hırgürden Romas'a söz etmiyordum tabii; ama 
tek bacağımın topalladığını farkedince olup biteni 
anladı: 

— Ha, demek sonunda siz de bir armağan aldı- 
nız. Ben size söylemiştim ama! 

Geceleri dışarı çıkmamamı salık veriyordu ama 
ben bazen bostanlardan geçerek Volga kıyısına ka- 
dar iniyor ve söğütlerin altına oturarak gecenin say- 
dam örtüsü ardındaki nehiri ve karşı kıyının şayır- 
larını seyrediyordum. Görünmeyen güneşin ayla yan- 
sıttığı ışınlarla altın rengine boğulmuş Volga'nın ağır 
ağır akışı büyüleyiciydi. Ayı sevmiyordum, onda 
uğursuz, meşum bir yön vardı; tıpkı köpeklerde ok 
duğu gibi bende de bir hüzün ve haykırmak arzusu 
doğuruyordu. Bizi kendi ışıklarıyla aydınlatmadığını 
ve üstünde hayat olmayan ölü bir dünya olduğunu 
öğrendiğimde bayağı sevindim. Daha önceleri. ora- 
da pergel gibi yürüyen, paskalya çanları gibi çın çın 
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öten, üçgen şeklinde bakırdan insanlar oturduğunu 
düşlerdim. Onun üstünde bitki, hayvan her şey ba 
kırdandı, her şey durmadan çınlıyordu ve orudaki 
her şey dünyaya bir düşmanlık, kötü niyetler bes- 
liyordu. Ayın uzayda boş bir yer olduğunu öğren- 
mek beni memnun etmişti ama yine de büyük bir 
meteorun ona yeterince bir güçle çarpınasmı, bu 
çarpışmadan ayın tutuşup, kendi ışığıyla pırıldama- 
sını istiyordum. 

Az uzakta karanlıkların içinden doğup, bir par- 

ça aşağıda kayalık kıyının gölgesinde kaybolan neh- 
rin üstünde atlastan bir şeridi andıran ışıkları sey- 
rederken düşüncelerim daha canlı ve daha kesin bir 
biçim kazanıyordu. O zaman günlük yaşantıya bütü- 
nüyle yabancı ve sözcüklerle ifade edilemeyecek şey- 
ler düşlemeye başlıyordu insan. Bu sıvı kütlenin 
görkemli hareketi dilsiz gibiydi. Bu karanlık su yolu- 
nun üstünde ateşten kanatları olan dev bir kuş gibi 
bir buharlı gemi ardında ağır kanatların çırpınışını 
andırır tatlı bir ses bırakarak kayarak ilerliyordu. 
Çayırlarla kaplı karşı kıydan küçük bir ışık geçi- 
yordu; nehrin üstüne kırmızı ve sivri pırıltıları ya 
yıhyordu. Hiç kuşkusuz balığa çıkmış bir halıkçıy- 
dı bu. Ama insan gökyüzünün başıboş yıldızlarından 
birinin nehre kadar inerek. ateşten bir çiçek gibi 
suyun stünde aktığını da sanabilirdi bu ışığı gö- 
rünce. , 
Kitaplarda okunanlar tuhaf düşler gibi geliyor. 
du insana; düşgücü hiç yorulmadan bu eşsiz gü 
zellikten tablolar dokuyor ve suyla birlikte gecenin 
sakin'havasında akıp gittiği izlenimine kapılıyordu 
insan. 

İzot'la karşılaştık bir gece. Karanlıkta daha'da 
büyük ve yakışıklı görünüyordu. 
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— Sen yine burada mısın? diye sordu yanıma 
oturarak, dertop olup, nehri, göğü seyrederek ve 
altın renkli sakalının ince tüyleriyle oynayarak uzun 
süre sessizce durdu. 

Sonra düşlemeye başladı: 

— Kendimi yetiştirdiğim, çok kitap okuduğum 
zaman bütün nehirleri dolaşacağım ve her şeyi an- 
layacağım! İnsanları eğiteceğim! Evet. İnsanın gön- 
lünü bir başkasıyla paylaşması çok güzel bir şey, 
dostum. Bu kadınların arasında bile, gönülden ko- 
nuşulduğunda duygusuz kalmayanlar var. Kısa bir 
süre önce kayiğıma attığım bir tanesi bana, öldükten 
sonra ne olacağımızı soruyordu. Benim ne cehenne 
me, ne de öteki dünyaya inancım var. Gördün mü? 
İşte onlar da böyle... 

Aradığı sözcüğü bulamayarak sustu, sonra ek- 
ledi: 

— Canh ruhlar... 

İzot bir gece insanıydı. Güzelliğin ne olduğunu 
ve bundan bir çocuğun tatlı sözcükleriyle konuşma- 
sını biliyordu. Kiliseye göre Tanrıya inancı vardı 
ama ondan korkmuyordu; onun kafasında Tanrı iyi 
yürekli bir ihtiyar, akıllı evrenin efendisiydi. 

Onun kötülüğü yenememesini şöyle açıklıyordu : 

— Bunu başaramıyor, diyordu, çünkü insanlar 
çok çoğaldılar. Ama bunun pek önemi yok. Sonunda 
başaracak, göreceksin. Benim hiç anlayamadığını şu 
İsa. Ne işe yarar o? Haydi bir Tanrı var, onu kabul 
edelim. Bir bakıyorsun bir tane daha çıkmış. Oğlu 
mu? Aman canım, Tanrı ölmedi ya... 

Ama çoğunlukla, yanıma geldiğinde sessizce ve 
düşünceli bir edayla kımıldamadan oturur, arada bir 
iç çekerek: 

— İşte böyle... derdi. 
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— Ne? 

— Hiç bir şey. Kendi kendime konuşuyorum... 

Ve gözlerini uzaklara dikip yeniden iç çekerek: 

— Hayat güzel şey, derdi. 

Ben de onu doğrulardım: 

—'Evet hayat güzel, 

Karanlık suların kadife şeridi güçle akıyordu, 
Nehrin üstünde samanyolu yılan gibi kendine bir 
yol çizerek uzanıyordu; büyük yıldızlar altm tar- 
Jakuşları gibi pırıldıyordu; hayatın esrarı üstüne 
delice şarkılar usulca sokuluyordu insanın yüreğine. 

Uzakta, çayırların üstünde. güneş ışıkları kır- 
mızımtrak bulutları deliyor ve birden tavuskuşu 
kuyruğunu yayıveriyordu gökyüzüne. 

Elma ağaçları çiçek açmıştı, bütün'köy pembem- 
si bir karla ve acı bir kokuyla kaplanmıştı; her ye- 
re sokulan bu koku katran ve gübre kokularını bas- 
tırıyordu. Çiçekten pembe elbiselerini giymiş yüz- 
lerce ağaç düzenli sıralar halinde köy evlerinden tar- 
lalara kadar uzanıyordu. Mehiaplı geteler çiçek ke- 
lebekleri en hafif bir yelle kımıldıyor, ince bir hr 
şırtı çıkarıyor, hareli mavi dalgaların bütün köyü 
doldurduğunu sanıyordu insan. Yorulmak nedir bil. 
mez bülbüller tutkulu tutkulu ötüyorlardı; gündüz- 
leriyse sığırcıklar dert döküyor, göze görünmeyen 
tarla kuşlarıysa hiç durmadan tatlı şarkılarını yer- 
yüzüne serpiyorlardı. 

Bayram akşamları genç kızlar ve kadınlar so- 
kaklarda gezinir, küçük kuşlar gibi ağızlarını açarak, 
yorgun ve sarhoş gülücükler dağıtarak şarkılar söy- 
lerlerdi. İzot da sarhoş bir insan edasıyla gülüm- 
serdi; son zamanlarda zayıflamış, gözleri yuvalarına 
batmıştı, ama daha ciddi ve daha güzel bir görünüm 
kazanan yüzüyle iyice bir ermişe benzemişti. Bütün 
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gün uyuyor, ancak akşamları sokakta boy gösteri- 
yordu; kaygılı ve dalgın bir hali vardı. Kabaca ama 
sevgiyle, Kukuşkin ona takılırdı. İzot'sa sıkmtıh bir 
gülümseyişle : 

— Sus! Ne yapmamı istiyorsun! derdi. 

Ve hayranlığını saklamayarak : 

— Ne tatlı şu yaşamak! derdi. Sevişerek yaşa- 
mak da mümkün, insanın yüreğine işleyen bir sürü 
sözcük var! İnsanın öleceğine kadar unutamayacağı 
sözcükler! Yeniden dirildiğinde insanın aklına gele- 
cek ilk sözcükler! 

— Dikkat et, kocalardan birinden dayak yiye- 
ceksin, diye uyarırdı onu Ukraynalı şefkatle gülüm- 
seyerek. 

— Ve haksız da sayılmazlar hani. diye onaylar- 
dı İzot. 

Hemen her gece, bülbüllerin şarkılarıyla birlik- 
te bahçelere, tarlalara ve nehir kıyısına Migun'un 
gür ve heyecanlı sesi yayılırdı; şaşırtıcı ve ustalıkla 
şarkılar söyler, bu yüzden köylüler de onun bir çok 
kusurunu görmezlikten gelirlerdi. 

Cumartesi akşamları, dükkânda toplananlar git- 
tikçe çoğalmaya başlamıştı: Barinov. ihtiyar Suslov, 
demirci Krotov ve Migun bu toplantıları hiç atlat- 
mayanların başında geliyorlardı; oturup, düşünceli 
düşünceli bir sohbete dalarlardı. Kimi gelir, kimi gi 
der ve bu geceyarısına kadar böyle sürer giderdi. 
Bazen sarhoşlar rezalet çıkarırlardı; genellikle bu 
Kostin'in marifeti olurdu bu adamın tek gözü kör 
ve sol elinin iki parmağı yoktu. 

Kollarını dirseğine kadar sıvamış bir halde ve 
yumruklarını sallayarak bir döğüş horozu edasıyla 
dükkâna yaklaşır, boğuk ve zorlamalı bir sesle: 

— Ukraynalılar berbat bir halktır, zındıklar! 
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Neden hiç kiliseye gitmiyorsun, karşılık ver baka- 
um, ha? Kafir ruhlu! Bozguncu! Söyle, kimsin sen! 

-Onunla alay ederlerdi. 

— Kostin neden parmaklarından ikısini kestin? 
Yoksa Türklerden mi korktun? 

Döğüşmek için atılır ama kollarından yakalar- 
lar, gülerek bağırarak dere yatağına yuvarlarlardı; | 
korkunç homurtular çıkararak yamaçtan aşağı bir | 
topaç gibi yuvarlanırdı: ; 

— İmdat! Beni öldürüyorlar! i 

Sonra, çukurdan toz toprak içinde çıkar ve Uk- | 
raynalı'dan votka isterdi. 

— Neden? | 

— Sizi eğlendirmek için, diye karşılık verirdi Kos- | 
tin. i 
Ve bütün köylüler dostça gülerlerdi. l] 


Bir bayram sabahı, aşçı kadın fırında ateşi yak 
tıktan sonra avluya çıkmıştı, ben de dükkânda bulu- 
nuyordum; birden mutfaktan şiddetli bir patlama 
sesi yükseldi; dükkân sarsıldı, şeker dolu demir ku- 
tular raflardan yuvarlandı, camlar zıngırdadı ve yer ! 
de büyük bir şangırtı koptu. | 

Hemen mutfağa atıldım: siyah dumanlar kapı- | 
nın altından sızıyor, içerde bir ıslık ve cızırtı duyu- 
luyordu. Ukraynalı beni omuzumdan yakaladı., 

— Kımıldamayın! 

Aşçı kadın holde bağırmaya başladı. 

— Sus alık kadın! diye payladı onu Romas, son- 
ra mutrağa daldı; içerden bir şeylerin yerini değiş- 
tirdiği duyuluyordu; bir iki şiddetli küfür savurduk. 
tan sonra seslendi: 

— Tamam! Su getirin! 
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Döşemenin üstünde odunlar isli bir duman salı- 
yordu; bir köseği için için yanıyordu; tuğlalar dört 
bir yana uçmuştu; sanki süpürülmüş gibi fırının ka- 
ranlık ağzı bomboş kalmıştı el yordamıyla is duman 
arasında bir kova su buldum ve köseğiyi söndür- 
düm; odunları da sobanın içine attım. 

— Yavaşça! diyordu Ukraynalı, aşçı kadını elin- 
den tutarak götürürken. Sonra onu odanın içine it- 
tikten sonra buyurdu: 

— Kapa dükkânı! Yavaşça. yine patlayabilir. 

Çömeldi ve kesilmiş çam odunlarını incelemeye 
başladı sonra fırının içine attıklarımı dışarı çıkardı. 

— Ne yapıyorsunuz? 

— İşte bunu yapıyorum! 

Bana tuhaf bir biçimde parçalanmış bir odun 
uzattı; dikkat edince odunun bir burguyla delinmiş 
olduğunu ve tuhaf bir isle kararmış olduğunu fark- 
ettim. 

— Anlıyor musunuz? Bu şeytan herifler odunun 
içine barut doldurmuşlar... Salak herifler! Bir lo 
kum barut ne yapâr ki? 

Odunu bir kenara koyarak, ellerini yıkamaya 
başladı. 

— Bereket Aksinya dışarıdaymış; yoksa başma 
bir iş gelebilirdi, dedi. 

Ekşi kokulu duman dağılmıştı; kap kacağın kı- 
rıldığı, camların yerlerinden fırladığı ve fırının tuğ- 
lalarının söküldüğü görülüyordu. 

Ukraynalı'nın o anki sakinliği hoşuma gitmedi: 
Bu saldırı onu hiç öfkelendirmemiş gibi davranı 
yordu. Bu sırada çocuklar sokakta koşuşarak, yankı 
h seslerle bağırıyorlardı: 

— Ukraynalı'nı nevi yanıyor! Yangın var! 

Telaşlanan Aksinya odadan: 
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— Dükkâna girmeye çalışıyorlar! diye bağırdı. 

Kadının biri dışarıda feryadı basmıştı. 

Romas bir havluyla ıslanmış sakalını kurulaya- 
rak Aksinya'ya, 

— Tamam, tamam, yavaş, diyordu. 


Odanın açık pencerelerinden korkunun ve ölke- 


nin allak bullak ettiği kıllı yüzler bakıyordu; du- 
manın kızarttığı gözler- kırpışıyordu; *biri heyevanla 
bağırdı: 

— Onları köyden kovalım! Evlerinde hep reza- 
let çıkıyor! Nedir canım bu her zaman aynı şey? 

Kızıl saçlı küçük bir köylü haç çıkararak ve 
dudaklarını oynatarak pencereden tırmanmaya uğra- 
şıyor ama beceremiyordu; sağ elinde bir balta tutu- 
yor, sol eliyle de pencere pervazını yakalamaya uğ- 
raşıyordu büyük bir hırsla, ama yakalayamıyordu. 

Elinde bir odun tutan Romas: 

— Nereye gidiyorsun? diye sordu ona. 

— Yangını söndürmeye... 

— Yanan hiç bir şey yok! 

Köylü, ağzı korkudan bir kârış açılarak hemen 
gözden kayboldu ve Romas elinde odunla dükkânın 
önüne çıktı; odunu kalabalığa göstererek: 

— İçinizden biri bu odunu barutla doldurup 
bizim odunluğa bırakmış, dedi. Ama ne yazık ki ye- 
terince barut koymadığından hiç bir zararı olmadı... 

Ben Ukraynalı'nın ardında duruyor ve kalaba- 
lığı seyrediyordum; eli baltalı köylünün ürkek bir 
sesle konuştuğunu duyuyordum: 

— Beni odunuyla tehdit ediyor... 

Ve asker Kostin, kafyaı çekmiş bağırıyordu: 

— Onu kovmak gerek, canavar, onu yargılama- 
1... 
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Ama çoğunluk Romas'a dikkatle bakarak ve söz- 
lerini kuşkuyla dinleyerek susuyordu: 

— Bir evi havaya uçurmak için çok barut, bel- 
ki de yirmi funtluk barut gereklidir. Haydi şimdi 
evlerinize dönün... 

Biri sordu: 

— Muhtar nerede? 

— Jandarma çağırın. 

Köylüler acelesizce sanki üzülmüşler gibi dağıl- 
dılar. 

İçeri girip; çay içmek için masaya oturduk. Her 
zamankinden daha tatlı ve şefkatli Aksinya Romas'a 
sevgiyle bakıyor ve: 

— Siz onlardan hiç davacı olmadığınız için size 
böyle kötü oyunlar oynuyorlar, diyordu. 

— Hiç kızmadınız mı? diye sordum. 

— İtsanın bütün alıklara kızmak için zamanı 
yoktur. 

Keşke bütün insanlar işlerini bu kadar soğuk- 
kanlılıkla yapsalar, diye geçiriyordum içimden... 

O yapacağı Kazan yolculuğunu anlatmaya geçmiş 
ti bile ve bana hangi Kitapları istediğimi soruyordu. 

Bazen bu adamın içinde tıpkı bir saat gibi ruh 
yerine bütün hayatı boyunca durmayacak bir maki- 
ne varmış duygusuna kapılıyordum. Ukraynalı'yı 
çok seviyor ve ona karşı derin bir saygı duyüyordum 
ama onu hiç olmazsa bir defa öfkelenmiş. bağırırken 
ve ayaklarım yere vururken görmek istiyordum. A- 
ma ya kızamıyor ya da kızmak istemiyordu. Her- 
hangi bir saçmahk ya da kötü bir davranış canım 
sıktığında, kurşuni renkli gözlerini alaylıca kırpış- 
tırıp kısa ve soğuk sözcüklerle birkaç sade ve öf- 
kesiz söz söylemekle yetiniyordu. Suslov'a da bir 
gün: 
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— Siz yaşlı başlı bir adam olduğunuza bakma- 
dan neden hep yalan söylüyorsunuz? diye sordu. 

İhtiyarın sarı yanakları ve alnı hafifçe kızardı. 
Sanki sakalının kılları bile köklerine kadar pembe- 
leşmişti, 

— Bundan hiç bir çıkarınız olmadığı gibi, baş- 
kalarının size karşı saygı duymasını da engelliyor- 
SUNUZ. 

Suslov başmı önüne eğip doğruladı: 

— Doğru, hiç bir çıkarım yok! 

Sonra İzot'a; 

— Bu insanın ruhundan çok iyi anlayan bir 
adam! Eğer yöneticiler bunun gibi insanların ara- 
sından seçilseydi... 

Romas, yokluğu sırasında neler yapmam gerek- 
tiğini kısaca bana açıkladı;'onu korkutmak ama 
cıyla tasarlanmış patlamayı sanki bir sinek ısırma- 
sıymış gibi unutmuş bir, hali vardı. 

Pankov geldi, fırını gözden geçirdi ve kaygılı 
bir sesle sordu: 

— Korkmadımız mı? 

— Korkacak bir şey yoktu ki. 

— Bu savaş, 

— Otur da bir çay iç. 

— Karım bekliyor beni. 

— Neredeydin? 

— İzot'la avda. r 

Çıktı, mutfaktan geçerken aynı sözü düşünceli 
bir edayla tekrarladığını duyduk: 

— Bu savaş. 

Sanki önemli olan ve ifade etmesi güç şeyleri 
çok önceden konuşup bitirmiş gibi Romas'la konuş- 
malarını hep kısa tutardı. Bir gün, Romas'ın Kor- 
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kunç İvam'ın iktidarı üstüne anlattıklarını dinleyen 
İzot'un: 

— Can sıkıcı bir Çar, deyişini, 

Kukuşkin'inse : 

— Kasap, diye ekleyişini, 

Ve bunlara karşılık Pankov'un kesin bir edayla: 

— Çok akıllı bir insan olduğunu sanmıyorum, 
deyişini çok iyi hatırlarım. Prensleri yendi ama, di- 
ye sürdürmüştü konuşmasını, onun yerine küçük soy- 
luları çoğalttı. Sonra başka ülkelerden insanlar, ya- 
bancılar getirtti. Bunun zekâyla hiç bir ilgisisi yok. 
Küçük beyler büyüklerden daha kötüdür. Bir sinek 
kurt değildir hiç bir zaman: onu tüfekle öldüre- 
mezsin, ama insanı bir kurttan daha çok tedirgin 
eder, 

Elinde bir kova çamurla Kukuşkin içeri girdi; 
tuğlaları yine fırına yerleştirirken söyleniyordu : 

— Nasıl da akıllarma getirmişler bunu, şey- 
tanlar! Kendi bitlerini temizleyemezler ama iş baş- 
kasına zarar vermeye geldi mi, aslan kesilirler! Sen 
de bir seferde çok mal getirme! Sık sık ama az az 
getir! Evini de kundaklayabilir bunlar. Hele sen 
bu «iş» i de bir becerirsen o.zaman gör başına ge- 
lecekleri. 

Köyün zenginlerinin hiç hoşuna gitmeyen bu 
«iş». bostan sahiplerinin örgütlenmesini öngörüyor- 
du. Ukraynalı, Pankov'un, Suzlov'un ve sağduyusu 
güçlü bir iki köylünün daha katılmasıyla bunun 
ilk çekirdeğini oluşturmuştu. Bahçe sahiplerinin 
çoğu Ukraynalı'ya daha iyi davranmaya başlamış- 
lardı. Dükkâna gelen müşterilerin sayısı farkedilir 
derecede artmıştı. Hatta Barinov, Migin gibi «işe 
yaramazlar» bile her fırsatta Ukraynalı'ya yardım 
etmek için çabalıyorlardı. 
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Migun çok hoşuma gidiyordu; onun dokunaklı 
güzel şarkılarını seviyordum. Şarkı söylerken göz- 
lerini kapatıyor ve yüzündeki acılı, kaygılı kasılma 
da gevşiyordu. Mehtapsız ya da göğün kalm bir bu- 
lut örtüsüyle kaplı olduğu karanlık gecelerde ya- 
şardı yalnız sanki. Akşam oldu mu beni çağırırdı : 

— Volga'ya gel. ' 

Orada, kayığının baş kısmına ata biner gibi otu- 
rur, esmer ve çarpık bacaklarım karanhk sulara 
salar, yasak olmasına rağmen alabalıklar için ağ ge- 
rerdi. Kısık bir sesle: 

— Bir bey benle alay ettiğinde, ses çıkarmam, 
buna katlanabilirim, canı cehenneme! onun bir ki- 
şiliği var, benim bilmediğim şeyleri bilir. Ama benim 
gibi bir insanm, bir köylünün benle alay etmesine ne 
demeli? Nasıl kabulleneyim bunu? Ne fark var onun- 
la aramızda? O ruble sayar bense kopek. İşte hepsi 
bu: 

Migun'un yüzü acıyla kasılıyor, bir kaşı titriyor, 
parmakları oltasını açıp, iğneleri bilerken hızlı hızlı 
oynuyor, şefkatli sesi hafifçe yankılanıyordu: 

— Adım da hırsıza çıktı. Doğru, yapmıyor de- 
gilim. Ama herkes hırsızlıkla yaşıyor, herkes birbiri- 
ni kemirip, kanmı emiyor. Evet. Tanrı bizi sevmiyor, 
ama şeytan şımartıyor. 

Siyah nehir önümüzde akıyordu; onun üstünde 
de bulutlar kayıyordu; alçak kıyı karanlığın içinde 
görülmüyordu, Dalgalar kıyının kumlarını hafif ha- 
fif okşuyor sanki beni, nereye kadar uzandığı bilin- 
meyen karanlıklara çekmek için ayaklarımı ıslatı- 
yordu. 

— İyi yaşamak gerek, doğru değil mi? diye so- 
Tuyordu Migun içini çekerek. 
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Yukarıda, tepenin doruğunda bir köpek uğur- 
suzca uluyordu, Düş görüyorum sanıyordum. 

— Senin gibi insanlar için, yaşamak hele senin 
gibi yaşamak neye yarar? diye düşünüyordum. 

Nehrin üstü çok sakin ama çok karanlık ve çok 
korkunçtu: Bu sıcak karanlığın sonu yoktu. 

— Ukraynalı'yı öldürecekler. Seni de, seni de 
öldürebilirler, diye fısıldadı Migun sonra tatlı bir 
sesle bir şarkı tutturdu: 


Anam beni severdi 

«Benim küçük Yaşa'm» derdi, 
Ömrün çok uzun olsun 

Ama sessizlikle dolsun... 


Gözlerini kapattı, sesi daha güçlendi ve daha 
hüzünlendi, ağın ipini çözen parmakları da daha 
yavaş işliyordu şimdi: 


Dinlemedim anamı 
Onu dinlemedim!.... 


Tuhaf bir duygu içindeydim: sanki bu kara ve 
ıslak kütlenin ağır devinimiyle aşınan toprak yavaş 
yavaş suyun içine kayıyor ben de güneşin bir daha 
doğmamak üzere battığı bu karanlığa yuvarlanır 
yordum. 

Başladığı gibi yine beklenmedik şekilde, ani- 
den şarkısını kesen Migun sandalını sessizce suyun 
içine itti, sandala atladı ve hemen hiç gürültü yap- 
madan karanlığın içinde gözden silindi. Onu ardın- 
dan, kaybolduğu karanlıklara bakarak düşünüyor 
dum: 

— «Ne diye yaşıyor bu insanlar sanki?» 
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Düzensiz, böbürlenmeyi seven, tembel, geveze, 
serseri ve olduğu yerde durmayan Barinov da arka- 
daşımdı. 

Moskova'da yaşamıştı ve ordan yere tükürcrek 
söz ederdi: 

— Cehennemi bir kent! Bir keşmekeş! Tam on 
dört bin altı kilisesi var ama insanları hep ahlâk- 
sız. Hepsi de atlar gibi uyuz, Tanrım! Tüccarlar da 
subaylar da kentliler de yolda yürürken durmadan 
kaşınıyorlar. Orada topların en büyüğünün olduğu 
doğru. Dev gibi bir şey. Büyük Petro isyancılara ateş 
etmek için bu topu kendi dökmüş; soylu bir kadın 
Petro'yu sevdiği için ona karşı ayaklanma düzenle- 
mişmiş. Petro daha önce bu kadınla yedi yıl gününü 
gün etmiş. sonra üç çocuğuyla sokak ortasına bıra- 
kıvermiş. O da öfkelenmiş, işte isyan böyle olmuş. 
Bir defa da tam dokuz bin üç yüz sekiz kişiyi biç- 
miş. Ve bu toptan kendi de korktuğu için metropolit 
Filaret'e, kendini baştan çıkarmaması için bu topu 
yere perçinletmesini buyurmuş. Ve onu yere per- 
çinlemişler... 

Ona bu anlattıklarının saçmalıklar olduğunu. 
söylediğimde bana öfkelendi: 

— Aman, Tanrım, senin ne de kötü bir huyun 
var! Bu hikâye bana bilge bir insan tarafından bü- 
tün ayrıntılarıyla anlatılmıştı. Oysa sen... 

«Ermişleri ziyaret» için Kiyev'de de bulunmuştu 
bu kenti de şöyle anlatmıştı: 

— O kent bizim köyün türünden; bir tepenin 
üstüne kurulmuş ve aşağıdan bir nehir akıyor; ama 
bu nehrin adını unuttum. Volga'nın yanında dere 
gibi kalır. Doğrusunu istersen çok karmaşık bir kent 
Kiyev. Bütün yollar yokuş ve birbirine bağlı, İm 
sanları Ukraynalı'ydı ama Romas'm soyundan değil; 
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yarı Polonyalı yarı tatar bir şeylerdi. Saçları başları 
dağınık, pis insanlardı, Kurbağa yerlerdi; on İunt 
çeken kurbağalar vardı orada; öküze binerlerdi hat. 
ta toprak sürmek için bile bu hayvandan yararla- 
nırlardı. Öküzleri de öküzdü hani, en küçüğü bizim- 
kilerin dört katı vardı... Seksen üç pud vardı her 
biri... Kiyev'de elliyedibin papaz ve ikiyüzyetmişüç 
piskopos vardı... Ne kadar da tuhafsın! Nasıl olup 
ta tartışıyorsun? Ben bütün bunları kendi gözlerim- 
le gördüm; sen hiç bulundun mu orada? Değil mı ki 
hayır, ne oluyor sana öyleyse? Ben her şeyden ön- 
ce kesinlikten hoşlanırım. 

Rakkamları çok severdi; ona toplama ve çarp- 
ma öğretmiştim, ama bölmeden hoşlanmazdı. Rak- 
kamları birbiriyle zevkle çarpardı; yanlış yapacağım 
diye bir kaygı duymaz ve kumun üstüne elindeki 
uzun sopayla bir dizi rakkam sıraladıktan sonra, 
çocuğumsu gözlerini koca koca açarak bunlara şaş- 
kınca bakar ve bağırırdı: 

— İşte okumayı bile beceremeyeceğim bir sayı! 

Barinov yakışıksız, saçı başı dağınık, yırtık pır- 
tık elbiseler içinde dolaşan bir adamdı; ama ince kı- 
vırcık bir sakalın çevrelediği yüzü güzel bile sayır- 
labilirdi ve mavi gözlerinde sürekli bir çocuk gü- 
lümseyişi pırıldardı. Kukuşkin'e benzer bir hava 
vardı onda da, herhalde bu yüzden birbirlerinden 
kaçarlardı. 

Barinov iki defa Hazer denizine balık avlamaya 
çıkmıştı ve sık sık bunu sayıklardı: 

— Deniz, dostum, hiç bir şeye benzemez. Onun 
karşısında insan, küçücük bir sinekten başka bir şey 
değildir? Onu seyrederken insan yaşadığının bile far- 
kına varmaz. Denizde hayat tatlıdır. Oraya her çeşit 
insan gelir. Hatta bir de piskopos vardı bir defasında 
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aramızda; hiç de fena çalışmazdı. Bir tane de aşçı 
kadın vardı; bir savcının .metresiymiş. Daha ne is- 
tersin? daha iyisini mi bulacaksın? Ama o katlana- 
mamış. Sen naziksin savcı bey ama bana yine de 
elveda! demiş. Çünkü kim ki denizi bir defa görmüş. 
tür, onun çekiciliğinden ömür boyu yakasını sıyı- 
ramaz. Orada yer çok. Gökte olduğu gibi itiş ka- 
kış yok. Ben de oraya gidip bir daha ayrılmayacağım. 
Dünyayı sevmiyorum, işte böyle, Ben aslında çöller- 
de dolaşan bir ermiş olmalıydım ama iyi bildiğim 
bir çölde yok ki. 

Barinov köyde başıboş bir köpek gibi dolaşır 
dururdu. Onu horgörürlerdi ama hikâyelerini Mi- 
gun'un şarkılarını dinler gibi büyük bir dikkatle 
dinlerlerdi : 

— İyi yalan kıvırıyor! Çok eğlenceli! 

Düşleri bazen Pankov gibi olumlu insanların bi- 
le aklını bulandırıyordu. 

Bir gün bu çekingen köylü Romas'a sokulup: 

— Barinov, dedi, kitapların Korkunç İvan üstü- 
ne yeterince bilgiyi kapsamadığını söylüyor: çok şey 
saklanıyormuş. Kartal kılığına girebilen bir büyü: 
cüymüş ve o zamandan beri onun onuruna paraların 
üstüne kartal resmi basılıyormuş. 

Bir çok defa uyduruldukları açıkça belli olan 
olağanüstü ve gerçekdışı hikâyelerin gerçek hayat- 
tan alınma oiddi hikâyelerden çok daha fazla ilgi 
gördüğüne tanık olmuştum. 

Bunu Ukraynalı'ya açtığımda, bana gülümseye- 
ıek karşılık verdi: 

— Bu geçecek! İnsanlar şimdilik düşünmeyi 
öğrensinler, sonra, gerçeğe varırlar. Bu ilginç insan- 
ları Barinov'ları. Kukuşkin'leri anlayışla karşılama- 
mz gerek. Onlar sanatçı, yaratıcı insanlar. İsa da 
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herhalde bunlar gibi tuhaf bir insandı. Ama itiraf 
edin ki uydurduklarının çoğu hiç te kötü şeyler de. 
gil... 

Bu insanların çok az ve istemeyerek Tanrı- 
dan söz etmeleri beni şaşırtıyordu. Yalnız ihtiyar 
Suslov, sık sık inançla: 

— Her şey Tanrıdan gelir! derdi. 

Ve bu sözcüklerde her zaman umutsuz bir vur- 
gunun varlığını farkederdim. Bu insanlarla yaşamak 
hoşuma gidiyordu ve gece sohbetlerimiz sırasında 
onlardan bir sürü şey öğrenmiştim. Romas'ın sor 
duğu her soruyla içimde güçlü kökleri hayatın de- 
rinliklerinde, bir ağaç boy atıyordu: bu kökler ha- 
yatın derinliklerinde yüz yıllık başka bir ağacın kök- 
leriyle karışıyor ve her dalda parlak bir düşünce çi 
çeği açıyor, göz kamaştırıcı bir serpilmeyle güzel 
sözcükler diziliyordu. Geçirdiğim evrimin farkınday- 
dım; kitapların coşkunluk verici balıyla beslene bes- 
lene daha büyük bir güvenle konuşmaya başlımış- 
tım; Ukraynalı bir kaç defa hafifçe gülümseyerek 
beni 'kutlamıştı : 

— İyi ilerliyorsunuz Aleksey! 

Bu sözcükleri için ona ne kadar büyük bir gö- 
nülborcu duyuyordum! 

Bazen Pakov, zeki bakışlı, mavi gözlü, güzel 
yüzlü ufak tefek bir kadın olan karısını da getirirdi; 
giyimi «kentli» ydi. Dikkat çekmeden bir köşeye otu- 
rur, dudaklarını alçakgönüllü bir edayla kısar ama 
bir süre sonra ağzı şaşkınlıktan açılır, gözleri kay- 
gıyla büyürdü. Bazen çarpıcı bir söz duyduğunda 
utangaç utangaç, yüzünü elleri arasına gizleyerek gü- 
lerdi; kocasıysa Romas'a göz kırparak: 

— Anlıyor! derdi. 

Ukraynalı'nın gizli konukları da olurdu bazen; 
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onlarla birlikte benim tavanarasına çıkarlar ve ora 
da saatler boyu otururlardı. Aksinya onlara yiye- 
cek ve içecek götürürdü; konuklar orada uyurlardı; 
gelişlerinden, benim ve Romas'a bir köpek gibi. bağ- 
lı, hatta ona tapınan diyebileceğim aşçı kadın dı- 
şında kimsenin haberi olmazdı. 

Geceleyin İzot ve Pankov bunları geçmekte olan 
bir vapura ya da Lobışki iskelesine kayıkla götürür- 
lerdi. 

Tepenin başından, kayığın siyah ya da mehtabm 
gümüşi bir renk verdiği sularda ilerleyişini üstün- 
deki fenerin geçen vapurun kaptanının dikkatini 
çekmek için nasıl sallandığını seyreder ve esrarengiz 
büyük bir işte, katkım olduğu duygusuna kapılır- 
dım. 
Kentten Marya Derenkov geliyordu, ama artık 
bakışlarında benim canımı sıkan o ifade yoktu; göz- 
leri bana, güzel olduğunun farkında, iri yarı sakallı 
bir adamın kendine kur yapmasından hoşlanaa bir 
genç kızın gözleriymiş gibi geldi. Romas herkesle 
olduğu gibi, onunla da sakin ve hafif alayh bir eday- 
Ja konuşuyordu. Ama bu konuşmalarda sakalını ola- 
andan daha sık okşuyor ve bakışlarında bir sıcaklık 
okunuyordu. Marya'nın ince sesi neşeyle çınlıyordu; 
mavi bir elbise giyiyor, sarı saçlarına mavi bir kur- 
dela bağlıyordu. Bir çocuğunki kadar küçük elleri 
sanki tutunacak bir yer arıyormuş gibi yadırgatıcı 
bir telâş içinde oynaşıp duruyordu. 

Ağzını açmadan sürekli bir şarkı mırıldanır. 
pembe yüzünü bir mendille yelpazelerdi. Bu kızda 
beni yeni bir heyecana sürükleyen, ama hoşa gitme- 
yen ve sinirlendiren bir yön buluyordum. Elimden 
geldiğince az karşılaşmaya çalışıyordum onunla. 
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Temmuzun ortasmda İzot ortadan kayboldu. Bo- 
gulduğu söyleniyordu ve iki gün sonra bu söylenti 
doğrulandı: köyün yedi fersah kadar aşağısında, 
dibi delinmiş ve kenarları kırılmış kayığı, kıyıya 
vurmuş olarak bulundu. Kazayı açıklamak için, İzot' 
un nehirde uyuyakaldığını, akıntıyla kayığının köy- 
den beş verst kadar aşağıda demirli duran mavnalara 
bindirdiğini tahmin ediyorlardı. 

Bu olay olduğunda Romas Kazan'daydı. O ak- 
şam, Kukuşkin dükkâna beni görmeye geldi, hüzün- 
lü bir edayla torbaların üstüne oturdu, ayaklarının 
uçlarına bakarak bir süre sessiz durdu sonra bir 
sigara yakarak sordu: 

— Ukraynalı ne zaman dönecek? 

— Bilmiyorum. 

Yaralı bereli yüzünü kuvvetlice oğuşturdu; bir 
den müstehçen sözlerle küfürler savurmaya, boğazı- 
na kemik batmış biri gibi homurdanmaya başladı. 

Dudaklarını ısırarak bana baktı. Gözleri kızar- 
mış çeneleri titriyor ve konuşamayacak bir durum- 
da olduğu anlaşılıyordu; bana hüzünlü bir şeyler 
söyleyeceğini sezerek kederle bekliyordum. Sonum 
da, kapı tarafına bir göz attıktan sonra, boğuk bir 
sesle ve kekeleyerek konuştu: 

— Oraya Migun'la birlikte gittik... Kayığı göz- 
den geçirdik... İzot'un kayığını. Dibi baltayla delin- 
miş, anlıyor musun? Yani İzot öldürülmüş. Onu öl- 
dürmüşler. Bu mutlaka böyle... 

Başını sallayarak bir dizi sunturlu küfür sıra- 
ladı; bir yandan da kuru ve derin hıçkırıklarla sar- 
sılıyordu; sonra susup haç çıkardı. Bu adamin büyük 
bir ağlama arzusuyla dolup, ağlayamadığını, ağla- 
masını bilmediğini, öfke ve acı içinde boğularak 
bütün vücuduyla titrediğini görmek dayanılacak gi- 
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bi değildi. Aniden ayağa kalktı ve başını sallayarak 
çıktı gitti. 

Ertesi akşam, suda yıkanmaya giden çocuklar, 
köyün biraz yukarısında, parçalanıp karaya vurmuş 
bir mavnanın altında İzot'u buldular, Mavnanın alt 
kesiminin yarısı kıyınm kayaları üstüne oturmuş, 
diğer yarısı suyun üstündeydi. Bu ikinci yarının al- 
tında. omurgaya yakın bir yerde, dümene takılmış 
bir halde İzot'un yüzü suya dönük, kafatası par. 
çalanmış ve içi boşalmış iri vücudu sallanıyordu; su 
beynini alıp götürmüştü. Balıkçı arkadan vurulmuş- 
tu; ensesi bir baltayla ikiye yarılmış gibiydi. Akıntı 
İzot'u sallıyor, bacaklarını kıyıya doğru fırlatıyor, 
ellerini oynatıyordu; sanki kıyıya çıkmak için bü- 
tün gücünü harcıyor gibiydi balıkçı. 

Yirmi kadar zengin köylü kıyıda yanyana ve 
kederli bir halle duruyorlardı. Yoksullar henüz tar- 
alardan dönmemişlerdi. Kurnaz ve korkak bir adam 
olan muhtar bastonunu telâşlı telâşlı sallayarak or- 
talıkta dolaşıyor, sesli sesli soluyor ve pembe göm- 
leğinin kolağzıyla burnunu siliyordu. Bacakları ay- 
rik, karnı şişik, tıknaz bir tüccar olan Kuzmin bir 
bana bir Kukuşkin'e bakıyordu. Tehditkâr bir eday- | 
la kaşlarım çatıyor ama renksiz gözleri yalvarır gibi 
bakıyordu; bu adama acıdım. 

— Ah ne korkunç şey! diyordu muhtar, çarpık 
bacaklarını oynatarak. Bu yapılan çok kötü bir şey 
çocuklar! 

Cüsseli bir genç kadın olan gelini, bir taşın üs- 
tüne oturmuş aptal aptal suyu seyrediyor ve titrek 
bir elle haç çıkarıyordu. Ağzı oynuyor, kırmızı ve 
şişik alt dudağı hoş olmayan bir biçimde bir köpe- 
ginki gibi sarkıyor ve sarı koyun dişlerini ortaya 
çıkarıyordu. 
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Tepeden aşağı genç kızlar çocuklar renkli topak- 
lar gibi koşarak iniyor, toz toprak içindeki köylüler 
telâşlı adımlarla yürüyorlardı. Kalabalıktan ölçülü 
ve boğuk bir mırıltı yükseliyordu. 

— İyi bir döğüşcüydü. 

— Nasıl biriymiş? 

— Asıl kavgacı olan Kukuşkin'dir. 

— Bu adamı boş yere öldürdüler. 

— İzot kendi halinde yaşıyordu. 

Kukuşkin köylülere doğru atılarak : 

— Kendi halinde mi yaşıyordu? Öyleyse niye 
öldürdünüz onu? Hainler! 

Aniden bir kadın isterik bir kahkaha attı ve bu 
kahkaha kalabalığın üstünde bir kamçı etkisi yarat- 
tı; köylüler bağırışıyor itişiyor, sövüşüyor, haykırır- 
şıyordu; bu sırada Kukuşkin tüccarın üzerine atıla- 
rak, bütün hızıyla kıllı yüzüne bir tokat indirdi. 

— Al bakalım hayvan! 

Yumruklarımı sallayarak hemen kavga çembe- 
rinden dışarı fırladı, ve bana neşeli sayılacak bir 
sesle: 

— Git buradan! döğüş var! 

Yüzüne bir yumruk yemişti bile, patlayan du- 
dağından kan akıyordu ama yüzü zevkle pırıldı- 
yordu... 

— Kuzmin'e nasıl indirdiğimi gördün değil mi? 

Barinov, mavnanın yanında yoğun bir küme 
meydana getiren kalabalığa iki de bir dönüp korkulu 
bakışlar fırlatarak bize doğru koştu. Kalabalığın 
içinden muhtarın çatlak sesi bize kadar ulaşıyordu: 

— Hayır! İspat et iltimas geçtiğimi, ispat et! 

— Buradan gitmeliyim diye mırıldanıyordu Ba- 
rinov yamacı tırmanarak. 

Ağır, havasız, sıcak bir akşamdı; zorlukla soluk 
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alınabiliyordu. Kırmızı bır güneş kalın ve hafif mavi 
bulutların arasından iniyor. kızıl yansımaları çalı 
lıkların yapraklarında pırıldıyordu. Bir yerde gök 
gürlüyordu. 

Karşımda İzot'un cesedinin kımıldadığını gö- 
rüyordum; parçalanmış kafasının saçları akıntıyla 
doğruluyor, sanki korkudan diken diken oluyordu. 
Boğuk sesini, güzel sözlerini hatırlıyordum : 

«Her insanm içinde çocukca bir yan vardır; bu 
çocukca yanı hesaba almak gerek. İşte Ukrayoah: 
sanki demirden yapılmış bir adam ama onun da 
ruhu çocuk...» 

Kukuşkin yanımda yürürken kızgın bir sesle: 

— Hepimiz bu yoldan geçeceğiz diye söyleni- 
yordu. Tanrım ne kadar alıkça bir iş! 

Ukraynalı iki gün sonra gece geç vakit geldi. 
Çok memnun ve her zamankinden daha şefkatli ol- 
duğu halinden açıkca anlaşılıyordu. Evin kapısmı 
ona açtığımda elini omuzuma koydu: 

— Uyumuyor müsunuz Aleksey? 

— İzot'u öldürdüler. 

— Ne?... 

Yanaklarının damarları şişti, sakalı sanki göğ- 
süne dökülüyormuş gibi ürperdi. Şapkasını çıkarma- 
dan gözlerini yumup odanın ortasında durdu. 

— Böyle demek, dedi, başını sallayarak. Kim 
olduğu bilinmiyor mu? 

Yavaşça pencereye yaklaştı ve bacaklarını uza- 
tarak oturdu. 

— Ben ona sölyemiştim... Hükümetten gelen 
oldu mu? 

— Dün jandarma başçavuşu geldi. 

— Peki ne oldu? 

Sonra yine' kendi karşılık verdi: 
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— Hiç bir şey tabii... 

Ona jandarma başçavuşunun her zamanki gibi 
Kuzmin'in evine indiğini ve tüccarı tokatladı diye 
Kukuşkin'i içeri attırdığım anlattım, 

— Demek böyle. Öyleyse yapacak bir şey yok. 

Mutfağa semaveri yakmaya yollandım. 

Çay içerken Romas: 

— Bu insanlara acımak gerek, dedi. İçlerinde 
ki en iyi insanlan öldürüyorlar. Sanki onlardan kor- 
kuyorlar... Kendi deyimleriyle, onlar «bizim eve 
uygun değil.» Bir defasında Sibirya'ya sürgün gider- 
ken bir kürek mahkümu bana şunu anlatmıştı: hır 
sızmış. Beş kişilik bir çeteleri varmış, ama bir gün 
içlerinden biri «Arkadaşlar» demiş, #hursızlığı bı- 
rakalım, nasılsa bize bir mutluluk getirmiyor» bu 
yüzden onu sarhoş bir halde uyurken bastırıp boğ- 
muşlar, Kürek mabkimu bu öldürülen adamı çok 
övüyordu. Ondan sonra üç kişi daha öldürdüğünü 
söyledi. Bunların hiç birine acımamıştı ama hâlâ iyi, 
akıllı neşeli, temiz ruhlu bir arkadaş, diye söz et- 
tiği o adam için yanıyordu. «Peki öyleyse niye onu 
3ldürdünüz? Sizi ele vermesinden mi korkuyordu- 
nuz?» diye sordum. Kürek mabhkümu bu soruma öf- 
kelendi. «Hayır, dedi, o ne para ne de başka bir şey 
için arkadaşını ele vermeyecek bir insandı. Bir ar- 
kadaş olarak onunla geçinemiyorduk; biz hepimiz 
günabkârdı oysa o, doğru yolu göstermek istiyor- 
du bize. Bu olmadı.» 

Romas ayağa kalktı ve ellerini ardında kenctle- 
yerek, piposu dişleri arasında, yere kadar inen uzun 
tatar gömleğinin içinde baştan aşağı beyazlara bürün- 
müş bir halde odayı adımlamaya başladı, Çıplak 
ayaklarını yere güçle vurarak sanki kendi kendine 
konuşuyormuş gibi tatlı ve dalgın bir sesle: 
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— Bu doğrulardan korkma, namuslu insanları 
kovma olayına bayatım boyunca bir çok defa rast- 
ladım. dedi. Bu insanlara iki türlü davranırlar, ya 
onları iyice yıprattıktan sonra ellerinden gelen her 
çareye baş vurarak mahvederler ya da köpeklerin 
yaptığı gibi gözlerine bakarak karşılarında boyun 
eğerler. Bu ikincisi ender tutulan bir yoldur. Ama 
insanlar onlardan yaşamayı öğrenmezler bu iyi ör- 
neklere benzemeye çalışmazlar. Belki de istemezler 
bunu. 

Bir bardak soğumuş çay alarak konuşmasını 
sürdürdü: 

— Ve bunu yapabilecekleri halde istemezler. Dü- 
şünün bir defa; uzun zaman uğraşarak insanlar bir 
hayat düzeni kurmuşlar ve buna alışmışlar, derken 
biri çıkıp «hayatımz kötü» diye baş kaldırıyor. «Ne- 
resi kötü? Biz bu düzeni kurmak için en iyi güçle- 
rimizi karcadık. Şeytan alsın canını senin! Al baka 
bm yol gösterici! Al bakalım doğru adam! Bizi rahat 
bırak!» Ama yine de «Hayatınız kötü» diyenlerdedir 
gerçek. Hayatımızı daha iyi bir düzene götüren on- 
lardır, 

Eliyle kitap rafını göstererek ekledi: 

— Özellikle bunlarda! Ah bir kitap yazabilsey- 
dim! Ama bu işe yeteneğim yok, düşüncelerim ağır 
ve düzensiz... Masaya oturdu dirseklerir' dayadı, ba- 
şın: avuçlarının arasına alarak: 

— Ah! İzot için ne kadar üzülüyorum! dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. 

— Haydi yatalım diye mırıldandı. 

Tavan arasına çıktım, pencerenin önüne otur- 
dum. Tarlaların üstünde göğün yarısını aydınlatan 
şimşekler çakıyordu. Saydam ve kırmızımtrak ışık- 
lar göğü kapladığında ay sanki ürkekçe titriyordu. 
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Köpekler havlıyor ve uzun uzun uluyorlardı; bu ulur 
malarda olmasa insan kendini ıssız bir adada yayıyor 
sanabilirdi. Uzaktan bir gök gürültüsü duyuluyor, 
boğucu sıcak ağır bir sel halinde pencereden ndama 
doluyordu. 

Karşımda kıyıda sazların alında yatan İzov'ur, 
cesedini görüyordum. Mavi yüzü gökyüzüne, camla- 
mış gözleri ise kendi içine bakar gibiydi. Sivri de. 
metler halinde yapıştırılmışı andıran sakalı yazkım 
lıktan açılan ağzını gizliyordu. 

«En önemlisi, dostum, demişti bir gün bana, 
iyilik ve tatlılıktır, Bayramların en tatbsı olingu 
için severim paskalyayı. Kızgın güneşin alunda ku. 
rumuş mavi pantalonu Volga'nın yıkadığı bacakları- 
na yapışmıştı. Sinekler yüzünün etrafında uğultu;la 
dolaşıyorlardı. Cesetten iğrenç ve baş döndürücü 
bir koku yükseliyordu. 

Birden merdivende ayak sesleri duydum. Kapr- 
dan eğilerek Romas içeri girdi, ve eliyle sakalını bü- 
kerek yatağıma oturdu. 

— Biliyor musunuz, ben evleniyorum. Evet. 

— Bir kadın burada zor yaşar. 

Sanki ne söyliyeceğimi bekliyormuş gibi sabit 
bakışlarını bana dikti. Ama söyleyecek bir söz bula- 
mıyordum. Şimşeklerin yansımaları odayı uğursuz 
bir ışıkla dolduruyordu. 

— Maşa Derenkov'la evleniyorum... 

Elimde olmadan gülümsedim: şimdiye kadar 
bu genç kızı Maşa diye çağırmak hiç aklıma gelme- 
mişti. Eğlenceli bir işti. Babasının ya da ağavcy 
lerinin onu Maşa diye çağırdıklarını da hiç duvma. 
mıştım. 

— Neden gülüyorsunuz? 

— Hiiç... 
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— O kız için fazla yaşlı olduğumu düşünüyor 
sunuz deği mi? 

— Oh, hayır! 

— Maşa bana, kendisine aşık olduğunuzu söyle- 
di sizin. is 
— Sanıyorum evet. 

— Peki şimdi geçti mi? 

— Sanıyorum evet. 

Sakalını bırakarak tatlı bir sesle: 

— Sizin yaşınızda insan sık sık âşık olduğunu 
sanır, ama benim yaşımdakiler için bu sanmayı aşar, 
insanın bütün varlığını doldurur, ve başka bir şey 
düşünmesine imkân vermez; insanın buna gücü yet- 
mez. 

Ve sağlam dişlerini ortaya çıkaran hafif alaylı 
bir gülümsemeyle devam etti: 

— Antuan, Aksiyum'da Sezar'a yenildi. Bunun 
nedeni, filosunu ve kumandayı bırakarak savaştan 
kaçan Kleopatra'nın peşinden gitmesidir. İşte böyle 
şeyler de oluyor. 

Romas ayağa kalktı, doğruldu ve sanki arzu et- 
mediği bir işi yapıyormuş gibi tekrarladı: 

— İşte bende evleniyorum sonunda. 

— Yakında mı? 

— Sonbaharda. Elma işi bitince. 

Kapıdan geçerken gerektiğinden çok eğilerek 
çıktı gitti. Ve ben sonbaharda buradan ayrılmanın 
yerinde olacağını düşünerek yatağıma uzandım, Ne 
diye söz etmişti sanki Antuan'dan? Bu hoşuma git- 
memişti. 
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İlk elmaları toplama zamanı gelmişti. Ürün bol- 
du dalar meyvaların ağırlığı altında eğiliyorlardı. 
Keskin bir elma kokusu doldurmuştu bahçeleri; ço- 
cuklar kırağı yemiş meyvalari ve rüzgârın düşürdü- 
ğü pembe sarı elmaları toplayarak gürültü ediyor 
lardı. 
Ağustosun ilk günlerinde. Romaz Kazan'dan biri 
malla dolu, diğeri sandıklarla yüklü iki kayıkla dön- 
dü. Sabah saatin sekiziydi. Hafta arası bir gündü. 
Ukraynalı üstünü değiştirdi, elini yüzünü yıkadı. Çay 
içmeye hazırlanırken neşeyle söyleniyordu: 

— Geceleyin nebirde yolalmak çok hoş oluyor... 

Birden, havayı koklayarak kaygılı bir sesle: 

— Yanık kokuyor gibi... dedi. 

Aynı anda avludan Aksinya'nın çığlığı duyuldu: 

— Yangın var! 

Avluya koştuk : deponun bostan tarafındakı du- 
varı yanıyordu; bu depoda gaz ve zeytinyağı, katran 
façılarını saklıyorduk. Bir kaç saniye güneş ışınla- 
rının renksizleştirdiği sarı ateş dillerinin duvarı ya- 
İayışlarını ve dama doğru tırmanışlarını seyrettik 
şaşkınlıkla. Aksinya bir kova su getirdi. Roma» çi- 
çeklenen duvara suyu serpti, sonra kovayı elinden 
atıp: 

— Hay şeytan! diye bağırdı. Çıkarın fıçıları. A- 
leksey! Sen de dükkâna koş Aksinya! 

Katran fıçısını hızla avluya, oradan da sokağa 
yuvarladım. Sonra gazyağı fıçısını yakaladım ama 
onu devirirken kapağının açık olduğunu ve gazya- 
ğının yere akmakta olduğunu farkettim. Kapağı arar- 
ken âteş durmadı, keskin uçları ahırın tahta duvar- 
larından içeri sokulmaya, dam çatırdamaya başladı; 
alaylı bir takım ıslıklar yükseliyordu. Fıçıyı yuvar 
Jarken. yol boyunca kadınların, kızların bağırarak, 
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çığlıklar atarak koştuklarını gördüm. Ukraynalı ve 
Aksinya dükkândan malları çıkarıyor ve hendeğe 
indiriyorlardı. Bu sırada yolun ortasında karalar 
giymiş beyaz saçlı ihtiyar bir kadın yuraruğunu sal- 
layarak cırtlak bir sesle bağırıyordu: 

— Ah, ah, şeytanlar! 

Tekrar depoya koştum; içerisi kesif bir duman 
bulutuyla dolmuştu; bir takım cızırtılar, uğultular 
duyuluyordu; çatıdan kırmızı kurdelalar bükülerek 
sarkıyordu ve duvar kızgın bir ızgara gibi olmuştu 
şimdiden. Dumandan boğularak ve körleşerek, an- 
cak bir fıçıyı kapıya yuvarlayacak Kadar kendimde 
güç bulabildim; fıçı orada takıldı kaldı; çatıdan üs- 
tüme derimi yakan kıvılcımlar düşüyordu. Bağıra- 
rak imdat istedim, Ukraynalı yetişti ve elimden tu- 
tarak beni avluya çıkardı. 

— Kaçın. Patlayacak şimdi! 

Koridora koştu, ben de peşinden fırladım ve 
tavanarasma tırmandım. Orada bir sürü kitabım 
vardı. Onları pencereden fırlattım; daha sonra bir 
şapka sandığım da atmak istedim ama pencere dar 
geldi; yarım pudluk bir dirhemle vura vura pencere 
pervazlarını sökmeye giriştim; ama birden boğuk bir 
patlama duyuldu, çatı şiddetle sarsıldı, bir şeyler 
döküldü aşağıya; gazyağı fıçısının infilak ettiğini 
farkettim; tepemdeki çatı alev aldı. Çıtırtılarla yan- 
maya ve pencerenin önünden kızıl renkli bir ateş 
nehri akmaya başladı. Dayanılmaz bir sıcaklık var- 
dı. Merdivene atıldım: ordan bana doğru kalın du- 
man bulutları yükseliyordu; mor yılanlar sürünerek 
tırmanıyorlardı basamakları. Aşağıda, koridorda. sam 
ki demirden dişler tahtaları kemiriyormuş gibi kor. 
kunç çatırtılar duyuluyordu. Çılgına dönmüştüm. 
Dumandan hiç bir şey göremiyor ve soluk alamı- 
yordum; bana bitmeyecekmiş gibi uzun gelen bir 
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kaç saniye, şaşkınlıktan olduğum yerde kalakaldım. 
Merdivenin üstündeki küçük pencerede, kızıl sakal- 
te sarı bir yüz belirdi, içeri baktı, bir kasılmayla bü- 
züştü ve bemen aynı anda alevden mızraklar çatıyı 
deldi. Saçlarımın tutuştuğu ve bunların çikardığı 
sesten başka hiç bir şey duymadığım duygusuna ka- 
pıldığımı halâ hatırlarım. Mahvolduğumu hissettim; 
bacaklarım ağırlaşmıştı, ellerimi siper etmeme rağ- 
men gözlerim yanıyordu. 

Mantıklı kendini koruma içgüdüsü bana tek kur- 

© tuluş yolunu gösterdi; döşeğimi ve yastığımı kucak- 
adım, başımı Romas'ın koyun derisinden gocuğuna 
sardım ve pencereden aşağı kendimi bıraktım. 

Kendime geldiğimde, çukurun kenarında yatı- 
yordum, Ukraynalı yanımda diz çökmüş bağırıyor- 
du: 

— Neyin var? 

Artık kızıl bir talas yığınından başka bir şey 
olmayan evimizin nasıl eridiğine şaşkın şaşkın baka- 
rak ayağa kalktım. Evin önünde kırmızı diller kara 
toprağı yalıyordu. Pencerelerden simsiyah bir duman 
yükseliyor; çatıda sarı çiçekler salınarak fışkırıyor. 
lardı: 


Romas: 

— Ne oldu? diye sordu. Tere boğulmuş ve ise 
bulanmış yüzünden kirli gözyaşları süzülüyordu; 
gözleri ürkek ürkek açılıp kapanıyordu; ıslak saka- 
bnm arasına söğüt kabukları takılmıştı. İnsanı can- 
Tandırıcı bir sevinç dalgası sardı beni, — öylesine 
geniş ve öylesine güçlü bir duyguydu ki bu! — son- 
ra sol bacağımda yakıcı bir ağrı duydum. Tekrar 
yere uzanıp, Ukraynalı'ya : 

— Bacağım çıkmış, galiba, dedim. 

Bacağımı yokladı sonra birden çekti, keskin 
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bir acıyla kırbaçlanarak ayağa fırladım ve bir kaç 
dakika kadar sonra, sevinçten neredeyse sarhoş bir 
halde, topallaya topallaya kurtulan eşyaları hama- 
mımza doğru taşımaya başladım. Romas ağzında 
piposuyla, neşeli neşeli konuşuyordu: 

— Gazyağı fıçısı patlayıp, gəz çatıya yayılınca 
sizden bürün umudumu kesmiştim. Ateş upuzun bir 
sütun gibi yükseldi önce, sonra havada iri bir man- 
tar gibi açıldı ve bir anda bütün ev alevlerin or- 
tasında gözden silindi. Kendi kendime : Tamam, Alek- 
sey mahvoldu. dedim. 

Hemen, her zamanki sükunetini bulan Romas, 
itinayla eşyaları bir kenara yığmaya başlamışt. Yü- 
zü gözü is içindeki ve saçları dağılmış Aksinya'ya 
dönerek: 

— Kimsenin bir şey çalmaması için burada ka- 
bp, gözcülük edin. Ben yangını söndürmeye gidece- 


ğim. 

Hendeğin üstünde, dumanların arasında beyaz 
kâğıt parçalarının uçuştuğu görülüyordu. 

— Ah, diye içini çekti Romas, zavallı kitapla- 
nm. Ne kadar çok severdim onları... 

Dört ev daha tutuşmuştu şimdiden. Hava dur 
gundu, sağa sola yayılan alevler hiç acele etmiyor 
çatılara ve çitlere sanki gönülsüz görülsüz yapışıyor- 
lardı. Ateşten bir tarak çatıların saman örtülerini 
tarıyor, büyük ateşten parmaklar santurun tellerin- 
de dolaşır gibi çitlere dokunuyordu; duman dolu 
havada alevlerin uğursuz ve ateşli şarkısı, eriyen 
odunların kulağı okşayan tatlı çıtırtısı esiyordu. Du- 
man bulutlarının arasından avuya ve sokağa altın 
renkli kuşlar düşüyordu. Köylüler ve karıları amaç- 
sız koşuşuyorlar ve sürekli bir çığlık duyuluyordu: 

— Sul 
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Su uzakta, aşağıda, Volga'daydı. Romas hemen 
omuzlarından tutarak, ittirerek köylüleri bir araya 
topladı. Sonra onları iki guruba ayırıp yangın mer- 
kezinin etrafındaki çitleri ve helâları yıkmalarını bu- 
yurdu. Ona uysalca boyun eğdiler ve ateşin saldır- 
meye başlandı. Başıboş bırakılsa sokağın bir sırasını 
olduğu gibi yutacaktı yangın. Ama köylüler sanki bu 
kendi davaları değilmiş gibi umutsuzca ve yüreksizce 
çalışıyorlardı. 

Çok neşeli bir haldeydim ve kendimi her zaman- 
kinden daha güçlü hissediyordum. Sokağın başında 
başlarında muhtar ve Kuzmin olduğu halde bir gu- 
rup zengin köylünün durmakta olduğunu gördüm; 
orada, hiç bir şey yapmadan olaya seyirci kalıyor, 
bağırıyor, bastonlarını, kollarını sallıyorlardı. Tar- 
lalardan dört nala atlı köylüler koşuyordu; kolları 
uyumlu bir şekilde oynuyordu, vücutlarınm iki ya- 
nında kadınlar bağırarak onları karşılamaya çıkı- 
yorlardı; çocuklar koşuşuyorlardı. 

Bir diğer evin helâları da tutuştu; şimdiden kır- 
alev kurdelalarınm süslemeye başladığı, birbi- 
rine geçme kalın dallardan yapılma ahırın duvarın 
zaman geçirmeden yıkmak gerekiyordu. Köylüler du- 
var sırıklarını kırmaya başladılar; ama üstlerine kı- 
vılcımlar ve kızgın kömürler fırlayınca, elleriyle göm- 
leklerini söndürmeye uğraşarak kendilerini telâşla 
geri attılar. 

— Korkmayın! diye bağırıyordu Ukraynalı. 

Bağırışlarımn bir etkisi olmadı. O zaman köy- 
lülerden birinin kasketini alarak kafama geçirdi. 

— Siz buradan. ben öteki taraftan, yıkmaya ça 
lışalımi 


Bir iki sırığı devirdim, duvar sallandı; üstüne 
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tırmanıp, tepesine yapıştım, Ukraynalı ayaklarımdan 
beni kendine doğru çekti ve bütün duvar beni başı- 
ma kadar örterek yere devrildi. Köylüler bep birlikte 
çiti sokağa taşıdılar. 

— Bir yeriniz yandı mı? diye sordu Romas. 

Sevgi dolu davranışı gücümü ve çevikliğimi iyi- 
ce arttırmıştı. Benim için çok değerli olan bu insa- 
nm gözünde yükseltmek istiyor ve övgülerini hak 
edebilmek için her deliliği yapabileceğimi hissediyor 
dum. Bu sırada, duman bulutunun ortasında kitapla- 
rımızın sayfaları güvercinler gibi hâlâ uçuşuyordu. 

Yangının sağ taraftan ilerlemesi engellendi ama 
solda alevler gittikçe büyüyor bir onuncu evi yut- 
maya hazırlanıyordu. Bu kırmızı yılanların oyun- 
Jarını denetlemek için sağ tarafta bir kaç gözcü br 
raktıktan sonra Romas köylülerin geri kalanını 
sola yöneltti; zenginlerin önünden geçerken, iğrenç 
bir söz çalındı kulağıma; 

— Kasten ateşe verdi. 

Ve tüccar: 

— Hamamını aramalı onun! diye karşılık verdi.. 

Bu sözler hoş olmayan bir biçimde hafızama 
yerleşti. 

Her türlü heyecanın, özellikle sevincin insan gü- 
cünü arttırdığı bilinir? neşeli bir heyecanm pençe- 
sinde, mutlak bir kendini unutmuşluk içinde çalı- 
şıyordum ama sununda gücümü tüketmiştim. Yere 
oturduğumu, Romas bana Su serperken, etrafımız 
daki köylülerin saygıyla mırıldandıklarını hatırla- 
nm: 

— Kuvvetliymiş delikanh, 
— Bunu yıkmak kolay iş değil! 
Başımı Romas'ın bacağına dayayarak, utanmayı 
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bırakarak ağlamaya başladım. O, ıslak başımı ok- 
şuyor ve: 

— Bu kadar çalışma yetti! diyordu: 

İsten dumandan şeytanlar gibi kapkara kesil- 
miş Kukuşkin ve Barinov beni teselli ederek, hen- 
değe götürdüler: 

— Bir şey yok, arkadaşım. Bitti, 

— Korktun mu? 

Daha henüz dinlenmeye ve kendime gelmeye za- 
man olmadan, başlarında muhtar olmak üzere on 
kadar zenginin hendeği inip hamamlarımıza doğru 
ilerlemekte olduklarını gördüm; onların ardında 
iki bekçinin arasında Romas yürüyordu. Başı açık- 
tı, ıslanmış gömleğinin kolu yırtılmıştı, piposunu 
dişlerinin arasında sıkıyor, ciddiyetle gerilmiş yü- 
zünde korkunç bir ifade okunuyordu. Asker Kostin 
sopasını sallayarak öfkeyle bağırıyordu: 

— Yakın dinsizi! 

— Ac hamamı! 

— Kırın kilidi, anahtarını kaybetmişim, diye 
karşılık verdi yüksek sesle Romas. 

Hemen ayağa fırladım. yerden bir sırık kaptım 
ve Ukraynalı'nın yanına koştum Bekçiler geri çekil- 
di; muhtar korkuyla bağırdı: 

— Ortodokslar, kilit kırmaya hakkımız vok! 

Kuzmin beni göstererek bağırıyordu: 

— Bu da, bu da!... Kimsin sen? 

— Sakin ol Aleksey! diyordu Romas. Mallarımı 
hamama saklayıp, dükkânı benim ateşe verdiğimi 
samyorlar. 

— Siz ikiniz!... 

— Kar! 

— Ortodokslar!... 

— Bunun karşılığını vereceğiz! 

— Bu bizim ödevimiz artık! 

wn 


Romas: 

— Sırt sırta verelim ki arkadan vurmaşınlar... 
diye fısıldadı. 

Hamamın kilidini kırdılar ve bir sürü insan içe- 
ri doldu ama hemen aynı anda dışarı fırladılar. Bu 
sırada elimdeki sırığı Romas'a vermiş, kendim yer- 
den bir diğerini almıştım. 

Biri çekingen bir sesle: 

— Yanılıyorsunuz köylüler... 

Sarhoş bir uğultu karşılık verdi ona : 

— Ne, yanıldık mı? 

— Atın ateşe onu! 

— Bozguncu! 

— Kooperatif kurmak istiyorlarmış! 

— Hırsızlar! Bunlar hırsız sürüsü! 

— Susun! diye bağırdı Romas yüksek sesle. Ha: 
mamımda saklı hiç bir malım olmadığını gördünüz. 
Daha ne istiyorsunuz? Her şey: yandı, gördünüz işte. 
Kendi malım yakmakla ne geçer elime? 

— Sigortalıdır. 

Ve yeniden on gırtlaktan birden öfkeli bir ses 
yükseldi: 

— Bakmayın dediklerine. 

— Yeter. Çok sabrettik şimdiye kadar... 

Bacaklarım titriyordu ve önümü görmekte zor- 
İnk çekiyordum. Kırmızıratrak bir sisin ardında vah- 
şi yilzler, ağızların kul deliklerini seçebiliyor ve bu 
insanlara vurmak için duyduğum müthiş öfkeli ar- 
zuyu zorlukla bastırabiliyordum.' Etrafımızda ap- 
layarak bağırışıyorlardı: 

— Ah, ah! Ellerine sırıklar da almışlar! 

— Bunlar sakalımı yolacaklar benim, dedi Uk- 
raynalı, yine gülümsediğini hissediyordum. Ame siz 
de yeterince payınızı alacaksınız. Aleksey sakin olun, 
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— Bakın! Gencinin bir de baltası var! 

Gerçekten pantalonumun kemerinden bir ma- 
rangoz baltası sarkıyordu. Onu unutmuştum bile. 

— Sanki korkuyorlar, dedi Romas. Ama ne olur- 
sa olsun sakın baltayı kullanmayın. 

Tanımadığım ufak tefek topal bir köylü gürültüy. 
le zıplayıp duruyor ve kudurmuş gibi bağırıyordu: 

— Onlara uzaktan vurun. Tuğlalarla... 

Gerçekten de bir tuğla parçası alıp gerildi ve 
karnıma fırlattı. Ama karşılık vermeye fırsat bula. 
madan, Kukuşkin yukarıdan bir akbaba gibi üstüne 
atıldı, sarmaş dolaş hendeğin içine yuvarlandılar. Ku- 
kuşkin'in ardından, Pankov, Barinov, demirci ve on 
kadar insan daha koşuyordu. Kuzmin hemen Uk- 
raynalı'mı yanına sokulup: 

— Sen akıllı bir insansın, yangının köylülerin 
aklını başından aldığını bilirsin, dedi... 

— Su kıyısındaki kahveye gidelim. dedi Romas, 
Piposunu ağzından çıkarıp, sert bir hareketle panta- 
lonunun cebine sokarken. Sırığına dayanarak yor- 
gun yorgun hendeği tırmandı ve yanında yürüyen 
Kuzmin ona bir şey söylemek isteyince: 

— Defol salak! dedi yüzüne bile bakmadan. 

Evimizin yerinde, ortasında ocağın sapasağlam 
yükseldiği altın renkli bir kömür yığını tütüyordu; 
ocağm, her nasılsa ayakta kalmış bacasından s 
cak havaya ince mavimirak bir duman süzülüyor- 
du. Karyolanın demirleri kıpkırmızı olmuş, örüm- 
cek ayakları gibi sallanıyordu. Sokak kapısının kö- 
mür haline gelmiş pervazları, kapının iki yanında 
siyah nöbetçiler gibi duruyordu; bunlardan biri kı- 
zl kömürden ve horoz tüylerine benzeyen ateşler- 
den oluşan bir şapka giymişti, 
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— Kitaplar yandı, dedi Ukraynalı, içini çekerek. 
Bu hüzün verici işte... 

Sokağın çamuru içinde, küçük çocuklar elle- 
rinde sopalarla, koca koca köseğileri domuz yavrula- 
rı gibi çamurların içine batırıyor; köseğiler tuhaf 
bir ses çıkararak sönerken havaya beyaz bir du- 
man salıyordu. 

Sarı saçlı mavi gözlü beş yaşlarında kadar bir 
gocuk sıcak kara bir su birikintisinin içine otur- 
muş, bir sopayla ezik bir kovaya vuruyor; sopanm 
tenekeye vurulmasından çıkan sesi zevkle dinliyor 
du. Yangına uğrayanlar hüzünlü yüzlerle, kurtarılan 
eşyalarını taşıyarak ortalıkta dolaşıyorlardı. Kadın- 
lar ağlaşıyor, kömürleşmiş odun parçaları için bir- 
birleriyle sövüşüyor, döğüşüyorlardı. Yangın yerinin 
arkasında, ağaçlar kımıltısız bir şekilde dimdik dü- 
ruyorlardı. Çoğunun yaprakları ısıdan kızarmıştı ve 
kırmızı elmaların çokluğu şimdi daha iyi göze çar 
pıyordu. 

Nehire inip bir banyo aldıktan sonra, kıyıdaki 
kahveye gittik; hiç konuşmadan çaylarımızı içtik. 

— Elma meselesinde zenginler davayı kaybetti- 
ler sayılır, dedi Romas. 

Pankov da geldi; her zamankinden daha tatlı 
ve düşünceliydi. 

— Ne olacak şimdi dostum? diye sordu Ukray- 
nalı 


Pankov omuzlarını kaldırdı: 
— Benim ev sigortalıydı. 
Yabancılar gibi birbirimizi süzerek bir süre ses- 
sizce durduk. 

— Ne yapmaya niyetin var? diye sordu Pankov 
Romas'a. 
— Düşüneceğim. 
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— Buradan gitmen gerek. 

— Göreceğiz. 

ğ — Benim bir tasarım var, diye başladı, gei dr 
© şarı, sohbet edelim bir parça, 

Eşikte Pankov döndü ve bana: 

— Sen korkak bir çocuk değilsin. dedi. Burada 
yaşayabilirsin, artık senden çekinirler... 

Ben de dışarı çıktım ve kıyıda, çalılıkların altı. 
na uzanatak nehri seyre koyuldum. Güneş ufuk çiz- 
gisine yanaşmasına rağmen hava yine de sıcaktı. Bu 
köyde geçirdiğim yaşantım, nehrin geniş kurdelası 
üstüne renklerle işlenmiş bir şerit gibi karşımda 
açılıyordu. Hüzünlüydüm. Ama az sonra yorgunluğa 
dayanamayıp, derin bir uykuya daldım. 

— Hey! diye bir ses işittim düşümde, sarsıl. 
dığımı ve sürüklendiğimi hissettim. 

— Öldün mü yahu? Uyansana! 

Nehrin karşı kıyısında, çayırların üstünde, teker- 
ler kadar iri kırmızı bir ay parlıyordu. Barinov üs- 
tüme eğilmiş, sarsıyordu. 

— Gel, Ukraynalı seni arıyor. Merak etti. 

Ardından yürürken homurdanıyordu : 

— Nerede olursa uyuman doğru değil. Tepeden 
geçen bir yolcu adımını ters atar, üstüne bir taş dü- 
şebilir. Ya da kasten atarlar. Buralıların hiç şakası 
yoktur. Kötülüğü unutmazlar. Zaten yalnız hatırla- 
dıkları, kötülüklerdir. 

Çalıların içinde biri hafifçe kımıldıyor, dallar 
oynuyordu. 

— Buldun mu onu? diye sordu Migun'un yan- 
kılı sesi. 

— Götürüyorum, diye karşılık verdi. 

On adım kadar uzaklaşarak, içini çekti ve: 
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— Balık çalmaya hazırlanıyor dedi. Migun için 
bayat hiç de kolay değil. 

Romas kızmıştı; beni sitemlerle karşıladı: 

— Geziniyor muydunuz? Anlaşılan dayak ye- 
mekte israr ediyorsunuz. 

Ve yalnız kaldığımızda bana kısık bir sesle; 

— Pankov sizin kendi evinde kalmanızı istiyor, 
dedi. Bir dükkân açacakmış. Ama ben size bunu sa~ 
hk vermem. Söz gelmişken söyliyeyim elimde kalan 
neo varsa ona sattım. Şimdi Viyatka'ya gidiyorum. 
Bir süre sonra sizi çağırırım. Oldu mu? 

— Düşüneceğim. 

O da yere uzandı bir süre kumıldandı, sonra 
sustu. Pencerede oturmuş Volga'y seyrediyordum. 
Ayın suya vuran ışıkları bana yangım hatırlatıyor- 
du. Alçak kıyının önünde bir rörorkörün çarkları 
suyu ağır ağır dövüyor, üç gemi feneri havada kayr 
yor, arada bir yıldızlara ya dokunuyor ya da onları 
gizliyorlardı. 

Romas uykulu bir sesle sordu: 

— Köylülere kızıyor musunuz?... Hayır değ- 
mez. Kötülükleri alıklıktan başka bir şey değil. 

Sözleri beni teselli edemiyor öfke ve kinimi 
yatıştırantıyordu. 

«Uzaktan vurun! Tuğlalarla...» 

Bu öfkeli çığlığı atan vahşi ve kıllı yüzleri yine 
görüyor gibi oluyordum. 

O çağda bana gereksiz olan şeyleri unutmayı he- 
nüz bilmiyordum. Bu insanlar tek tek ele alındığında 
pek kötü, hatta hiç kötü sayılmazlardı. Bunlara iyi 
hayvanlar demek daha doğru olurdu belki de. Arala- 
rından herhangi birini bir çocuk saflığıyla gülümset- 
mek pek zor değildi; yine onlar. sağduyu, mutluluk 
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ve iyi davranışlarla ilgili hikâyeleri bir çocuk inan- 
ayla dinlerlerdi. Kişisel arzusunun yasalarına göre 
daha kolay bir hayatı düşlettirebilen her şeyi severdi 
bu insanların tuhaf ruhları. 

Ama bu insanlar köy toplantılarında ya da mey- 
hanede gri bir kitle gibi toplandıklarında içlerinde- 
ki iyiliği bilinmiyen bir yerlerine saklar, papazlar 
gibi bir yalan ve iki yüzlülük mantosuna bürünür- 
lerdi. Büyükler karşısında köpekçe uşaklaşma duy- 
guları su üstüne çıkardı; böyle anlarda iğrenç bir 
hal alırlardı. Ya da aniden içlerinden bir kurt yır- 
tıcılığı farlardı. Yelelerini kabartır dişlerini göste- 
rir, dövüşmeye hazır bir şekilde birbirlerine vahşi 
küfürler savururlardı. Ve hep olmayacak nedenlerle 
dövüşürlerdi. Böyle anlarında korkunç olurlar, bir 
gün önce koyunlar gibi uslu ve uysal bir şekilde ahıla 
girer gibi girdikleri kiliseyi paramparça edebilirler 
di. Bunların arasında şairler ve masalcılar da vardı. 
Ama kimse onları sevmezdi, köyün eğlencesiydi on- 
lar; yoksulluk ve küçümseniş içinde yaşarlardı. 

Bu insanların arasında yaşayamam, yaşamayı 
beceremezdim. Ayrıldığımız gün Romas'a bütün bu 
acı düşüncelerimden sözettim. 

— Mevsimsiz bir yargı, dişe karşılık verdi Ro- 
mas sitemle. 

— Ama ben böyle bir yargıya vardıysam ne ya- 
vabilirim? 

— Haksız ve temelsiz bir yargı. 

Romas güzel sözlerle beni yanıldığım ve haksız- 
lık ettiğime uzun uzun iknaya çalıştı. 

— Yargıya varmakta acele etmeyiniz. Yargıya 
varmak basit bir iştir. Ama bu basitliğe aldanmayı- 
nız. Her şeye sukunetle bakın ve şunu aklınızdan 
çıkarmayın: her şey geçer, ber şey daha iyiye doğru 
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değişime uğrar. Ağır mı? Evet ağır, ama sağlam bir 
şekilde olur bu değişme. Her şeyi inceleyin, her şeyı 
yoklayın, korkusuz olun, ama yargılamakta acele 
etmeyin. Allahaısmarladık arkadaşım. 

Onunla onbeş yıl sonra Sedlets'de karşılaştık. 
Bu karşılaşmamız da «demokratlar» meselesinden 
Romas'ın Yakut yöresinde iki yıllık bir sürgün daha 
çekmesinden sonra olmuştu. 

Romas Krasnovido'dan ayrıldıktan sonra içime 
kurşun gibi ağır bir cansıkıntısı çöktü. Sahibini kay. 
betmiş bir enik gibi dolaşıp duruyordum köyün için- 
de, Barinovla birlikte köyleri dolaşıyor zengin köylü 
lerin yanında çalışıyor, harman dövüp, patates toplu- 
yor, bahçe temizliyorduk. Barinov'un hamamında 
yatıp, kalkıyordum. 

— Aleksey ordusu olmayan bir başkan nasıl 
olur ha? diye sordu bana yağmurlu bir gece. Burada 
ue yapacağız artık? Hem bizim gibi insanları sevu- 
yorlar burada. Ve sarhoş oldukları bir gün... 

Barinov bunları bana ilk defa söylerniyordu. O 
da sıkılıyordu burada, bir maymununkini andıran 
kolları güçsüzce vücudunun iki yanından sarkıyor, 
etrafına, ormanda yolunu kaybetmiş bir insanın 
hüznüyle bakıyordu. 

Yağmur banyonun pencerelerini kırbaçlıyor, kü- 
çük bir akıntı pencere pervazlarından çukura als- 
yordu. Son fırtınanın soluk şimşekleri güçsüzce par- 
lıyordu. 

Barinov kısık bir sesle sordu: 

— Ha yarın gidelim mi buradan? 

Ve ertesi gün oradan ayrıldık. 


Bir sonbahar gecesi Volga'nın üstünde yolcu- 
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luk yapmak anlatılamayacak kadar büyük bir zevk- 
ti; bir mavnanın arka bölümünü. iri kafoli, kıllı 
bir dev tarafından tutulan dümenin dibinde oturur 
yordum; ağır çizmeleriyle güverteyi dövüyor ve de- 
rin derin iç çekiyordu dümenci: 

— Of! Off... 

Geminin arkasında katran gibi yoğun sınırsız 
sular ipek gibi haiifçe akıp, şırıldıyordu. Nehrıu 
üstünde kara sonbahar bulutları yüzüyordu. Etraf- 
taki her şey karanlıkların yavaş yavaş devinmesin: 
den başka bir şey değildi; karanlık kıyıları yutu- 
yor, sanki bütün dünyanın içinde eriyip kaybolduğu 
dumanlı bir sıvı haline gelerek, bütün kütlesiyle 
durmadan, sonsuzluğa kadar güreşin, yıldızların ve 
ayın olmadığı 1ssız ve sessiz bir boşluğa akıyordu. 

Önümüzde, nemli karanlığın içinde, bir römokör 
kendini saran ve çeker güce karşı koyar gibi çaba- 
lyor ve zorlukla soluk alıyordu sanki. Üç ışık, ikisi 
hemen suyun üstünde, birisi çok yukarılarda — bu 
römorkörle birlikte ilerliyordu; daha yakınında bu- 
lutların altmda altın renkli yıldızlar gibi, biri bizim 
mavnanın direğindeki fener olan dört ışık daha yü- 
züyordu. Yağlı ve soğuk bir balonun içine hapsedil- 
miş duygusu içindeydim; bir sinek gibi yapıştığım 
bu balon bir yamaçtan aşağı kayıyordu. Hızının ya- 
vaş yavaş azaldığını ve kısa bir süre sonra bütü- 
nüyle duracağını hissediyordum: gemi homurdan- 
masını ve yoğun suyu çarklarıyla dövmesini dutdu- 
racak, bütün sesler ağaç yaprakları gibi sönecek, te- 
beşirle yazılmış bir yazı gibi silinip gidecek ve her 
şeye egemen hareketsizlik ve sessizliğin içinde bo- 
gulacaktım. 

Sırtında yırtık pırtık bir gocuk ve başında ko- 
yun postundan bir şapka bulunan, dümenin önünde 


dolaşan iri yarı adam da duracak, sonsuza kadar 
büyülenmiş gibi hareketsiz kalacak ve artık «Off!» 
çekemeyecekti. 

Ona sordum: 

— Senin adın ne? 

— Neden öğrenmek istiyorsun? diye karşılık 
verdi soğuk bir sesle, 

Daha Kazan'dan ayrılırken, güneş batarken, bu 
ayı gibi hantal adamın kıllı bir yüzünün olduğunu 
ve gözlerinin bu yüzde zorlukla görüldüğünü fark- 
etmiştim. 

Dümen başına geçmeden önce, bir tahta maşra- 
ba içine bir şişe Votka boşaltmış, sonra bunu sanki 
suymuş gibi iki dikişte içmişti; ardından bir elma 
yemişti. Römorkör mavnayı sarsınca, adam dümene 
yapıştı. kırmızı bir yuvarlak halindeki güneşe baktı 
ve ciddi bir sesle: 

— Tann) bizi korusun! 

Römorkör Nijni fuarından Astrahan'a demir, şe- 
ker fıçıları ve ağır sandıklarla dolu dört mavna gö- 
türüyordu; bunlar oradan da İran'a yollanacaktı. 
Barinov ayağının ucuyla sandıklara dokundu, kok- 
ladı ve kısa bir süre düşündükten sonra: 

— Bunların içinde hiç kuşkusuz İjef fabrikasın- 
dan gelen tüfekler var. 

Ama dümenci karnma hafif bir yumruk indire- 
rek onu ittirdi. 

— Seni ilgilendirir mi? diye sordu. 

— Aklıma gelmişti ki... 

— Şimdi suratına da bir yumruk yersin! 

Yolculuk ücretini ödeyecek paramız yoktu ve 
mavnaya bizi «sevap» olsun diye almışlardı; her ne 
kadar gemicilerle birlikte biz de vardiya tutuyorsak 


da yine de bize karşı dilenciymişiz gibi davranıyor- 
lardı. 

— Ve sen de kalkmış «halk» tan söz ediyor 
sun, diyordu Barinov sitemle. Oysa çok basit bir 
mesele bu: kim üstün gelirse. 

Karanlık o kadar yoğun ki mavna bile görül- 
müyor; dumanlı bulutların ardında fenerlerin ışıkla- 
rıyla aydınlanan direklerin uçları görünüyordu yal- 
nız. Bulutlar petrol kokuyordu. 

Dümencinin tasah suskunluğu canımı sıkıyordu. 
Bu vahşi hayvandan sonra vardiya tutmakla beni gö- 
revlendirmişlerdi. Işıkların hareketlerini izleyen dü- 
menci dönemeçlerde yavaşça sesleniyordu bana: 

— Hey dikkat et! 

Olduğum yerde sıçrayıp dümeni çeviriyordum. 

— 'Tamam, diye homurdanıyordu. 

Güverteye oturuyordum. Sorularıma hep aynı 
biçimde, «seni ilgilendirmez» diye karşılık veren bu 
adamla bir türlü konuşmak mümkün olmuyordu. 

Neyi düşünüyordu acaba? 

Kama'nın sarı sularının Volga'nın çelik renkli 
kurdelasına karıştığı yere geldiğimizde kuzeye doğru 
bakarak homurdandı: 

— Namussuzlar! 

— Kim? 

Karşılık vermedi. 

Uzakta, karanlıkların derin uçurumlarında kö- 
pekler havlıyor, uluyorlardı. Karanlıkların henüz yu- 
tamadığı son hayat parçalarıydı bunlar. Ve bunlar 
ulaşılamayacak kadar uzak ve gereksiz görünüyor. 

— Buranın köpeklerinde iş yoktur, dedi dü- 
mendeki adam damdan düşer gibi. 

— Her yerin. Bizim orada köpek gerçekten yır- 
tıcı bir hayvandır... 
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— Nerenin? 

— Nerelisin sen? 

— Vologda'lı. 

Delik bir çuvaldan düşen patatesler gibi si- 
kıntılı sözcükler dökülmeye başladı ağzından: 

— Senin yanındaki o adam kim? Bana kalırsa 
alığın teki. Benim bir amcam vardır, çok akıltıdır. 
Yürekli. Zengin. Simbirsk'te bir iskele tutar. Ayrıca 
nehir kıyısında bir meyhanesi vardır. 

Bu sözcükleri ağır ağır ve sanki zorlukla söy- 
ledikter sonra, karanlıklar ağında altın bir örüm- 
cek gibi ilerleyen römokörün direk fenerine görün- 
meyen gözlerini dikti. 

— Hey! Okumayı bilir misin? Kanunları kim 
yazar? 

Ve karşılığım beklemeden devam etti: 

— Herkes başka başka şeyler söylüyor bu ko- 
nuda: Kimi Çar yazıyor, kimi senato, kimi de 
metropolitler yazıyor diyor. Eğer kimin yazdığını bil- 
seydim, gider bulurdum. Ona, «Öyle kanunlar yaz ki 
bunlara el kaldıramıyayım, hele vurmak aklımdan 
bile geçmesin» derdim. Kanun dediğin demir gibi 
olmalıdır. Anahtar gibi. Bu anahtar yüreğimi kilit- 
lemelidir, bu kadar! O zaman ben de boyun eğerim! 
Ama başka türlü boyun eğmem! Hayır! 

Yumruğuyla dümenin tahtalarına vurarak git- 
tikçe hafifleyen bir sesle saçma sapan sözler mırıl 
danıyordu kendi kendine. 

Römorkörden hoparlörle bir şeyler söyleniyor- 
du. Şimdiden karanlıkların yutmaya başladığı köpek 
havlamaları ve ulumaları kadar gereksiz geliyordu 
bu boğuk ses. Römorkörün iki yanındaki, önünü bile 
aydınlatamayan ölgün ışıkların yansımaları kara su- 
yun üstünde yağlı ve sarı lekeler halinde kayıyordu. 
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Ve onlarm üstünde, yoğun ve yapışkan görünüşle- 
riyle balçığı andıran karanlık ve şişik bulutlar akr 
yordu. Karanlığın dilsiz uçurumlarının derinlikle. 
rine gittikçe daha çok batıyorduk. 

Dümendeki, sıkıntılı bir sesle yakınmaya devam 
ediyordu: 

— Beni ne hale koydular? Artık yüreğim dur- 
du... 

Onu dinlememeye başladım. Umursamazlık ve 
soğuk bir sıkıntı içine yuvarlandım. Uyku gözkapak- 
larımı ağırlaştırıyordu. 

Kurşuni renkli ve güneşsiz bir şafak bulutların 
arasından. yavaş yavaş ve zorlukla kendine bir yol 
açıyordu. Sular kurşun rengine boyandı. Kıyılar 
daki sar: çalılıkları, pasla kaplı demir gibi çam- 
ları, dallarının kara pençelerini, bir köyün dizi dizi 
evlerini, taşa yontulmuş gibi kımıltısız duran bir 
köylüyü ortaya çıkardı. Eğik kanatlarını ıslıklı bir 
sesle sallayarak bir martı mavnanın üstünden geçti. 

Dümenciyi ve beni vardiyadan aldılar. Bir ça- 
dırın altına uzandım, uyuyakalmışım; ya da bana 
öyle geldi, ayak seğleriyle ve çığlıklarla uyandım. 
Başımı kaldırınca üç gemicinin dümenciyi «yazıha- 
ne« nin duvarına yasladıklarını gördüm. Çeşitli ses 
tonlarında bağırıyorlardı ; 

— Yapma Petruha! 

— Tanrı korusun seni, bir şey sayılmaz bu? 

— Yeter artıki 

Kollarını kenetlemiş, parmaklarını omuzlarına 
batırmış kımıltısız duruyor, ayağının altında bir pa- 
ket tutuyordu; etrafındakilerin yüzlerine tek tek 
bakıyor ve inliyordu: 

— Bırakın gideyim, günâhtan kaçayım! 

Ayakları çıplak, başı açık, don gömlek bir bal- 
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deydi; siyah ve karışık saçları bir tutam halinde 
başının üstünde sallanıyor, şiş ve kalkık alnının üs- 
tüne düşüyor, altında karnlanmış küçük köstebek 
gözleri görünüyordu; etraftakiler onu yalvaran, kay- 
gılı bakışlarla süzüyorlardı: 

— Boğulacaksın! 

— Ben mi? Yok canım! Bırakın beni kardeş 
lert Siz beni bırakmazsanız ben öldürürüm onul 
Simbirsk'e varar varmaz öldürürüm onu... 

— Yeter, dedik sana! 

— Ahi kardeşler... 

Ağır bir hareketle kollarını genişçe açtı, diz çök 
tü, ellerini yazıhanenin duvarlarına dayadı ve çarmı- 
ha gerilmiş bir durumda, tekrarladı: 

—Bırakın kaçayım günâhtez! 

Tuhaf ve derin sesinde insanı heyecanlandıran 
bir yön vardı; kürek gibi uzun. genişçe açılmış ve 
ayaları etrafındakilere dönük kolları titriyordu. Dik 
sakalların çevrelediği ayı yüzü de titriyordu; küçük 
kör köstebek gözleri siyah yuvarlaklar halinde yuva- 
larından fırlamışlardı. Sanki görünmeyen bir el bo- 
ğazına yapışmış, onu sıkıyordu. 

Adamlar sessizce önünden çekildiler, beceriksiz 
ce doğruldu, yerden torbasını aldı ve: 

— Bunun için, dedi, sağ olun! 

Küpeşteye yanaştı ve hantal vücudundan hiç 
beklenmeyen bir hafiflikle suya atladı. Ben de he~ 
men vapurun kenarına koştum. Petruha'nın başını 
iki yana sallıyarak, torbasını sanki şapkaymış gibi 
başına geçirip, akıntı yönünde, rüzgârın altında sarı 
yapraklarını suya dökerek eğilen çalılarla kaplı kum- 
luk kıyıya doğru yüzdüğünü gördüm. 

Gemide aralarında konuşuyorlardı köylüler : 

— Yine de başardı! 
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Sordum onlara: 

— Aklını mı kaçırdı? 

— Neden aklını kaçırsm? Ruhunu kurtarmak 
için yaptı bunu... 

Petruha sığlığa varmıştı bile; suyun içinde göğ- 
sü görünecek kadar ayağa kalktı, torbasını başım» 
üstünde salladı. 

Gemiciler bağırıştılar : 

— Elveda... 

Biri sordu: 

— Nüfus kâğıtsız ne yapacak? 

Kızıl saçlı, eğri bacaklı bir gemici bana, hik#- 
yesini zevkle anlattı: 

— Petruha'nın Simbirsk'te bir amcası vardır; 
azılı bir haydut. Onu öldürmek istiyordu, ama ken- 
dine acıdı, günâhtan kaçtı. Bu adam yırtıcı bir hay- 
vandır, ama temiz yüreklidir! İyi bir insandı! 

Bu sırada, iyi adam, dar kumsal şeridinde akın- 
tya karşı yürüyordu. Az sonra çalıların arasında göz- 
den kayboldu. 

Gemiciler iyi insanlardı, hepsi de benim memle- 
ketimden, Volgalıydılar. Ve akşama doğru kendimi 
onlardan biri gibi hissetmeye başlamıştım bile. Ama 
ertesi gün bana öfkeli ve kuşkulu bakışlarla ba&tık- 
larını farkettim. Şeytanın Barinov'un dilini çektiğini 
ve bu palavracının gemicilere bir sürü şeyler yumurt- 
Jadığını anladım hemen. 

— Anlatın mı onlara? 

Kadmımsı gözleriyle gülümseyerek ve şaşkın 
halde kulak arkalarını kaşıyarak itiraf etti: 

— Evet, az bir şey... 

— Ama sana susmanı söylemiştim ben! 

— Ben de susuyordum ama hikâye o kadar il- 
ginçti ki. Sıkılıyordu herkes. Ben de... 
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Soruşturmam sonucunda Barinov'un sıkıntıyla 
epey gülünç bir hikâye uydurduğunu öğrendim; hi- 
kâyenin sonunda Ukraynalı'yla ben eski Vikingler 
gibi baltalarla köylülere karşı çarpışıyorduk. 

Kızmama hiç gerek yoktu, o doğruyu ancak 
gerçeğin dışında görüyordu. Bir defasında, birlikte 
iş ararken, bir hendeğin dibine oturduğumuzda ba- 
na tatlı bir sesle ve anlattıklarına inanç beslediğini 
açıkça yansıtan bir edayla: 

— İnsan kendi ruhuna uygun olan gerçeği seç- 
melidir, demişti. Şimdi karşıda, hendeğin diğer ya- 
macında otlayan bir sürü, koşan bir köpek, yürüyen 
bir çoban görüyorsun. Tamam mı? Bunlardan ruhu- 
muz için nasıl yararlanabiliriz? Sevgili dostum, çev. 
rene bir bak yeter: kötü bir adam, bu doğru. Ama 
iyi bir adam, o nerede? İyisi henüz yaratılmadı! 

Simbirsk'te gemiciler, nezaketsiz bir dille bizi 
gemiden inmeye davet ettiler. 

— Siz bize uygun insanlar değilsiniz, dediler. 

Bizi kayıkla iskeleye kadar götürüp, bıraktı- 
Tar. Kıyıya ayak bastığımızda cebimizde otuzbeş ko- 
pek vardı. 

Meyhaneye birer çay içmeye yollandık. 

— Ne yapacağız şimdi? 

Barinov güven dolu bir sesle: 

— Ne demek ne yapacağız? dedi. Yolculuğumu- 
za devam edeceğiz elbette. 

Samara'ya kadar bir yolcu vapurunda kaçak 
gittik. Samara'da bir mavnaya kapağı atıp, yedi gün 
sonra kazasız belâsız Hazer kıyısına ulaştık. Orada, 
Kabankul-bay adlı bir Kalmuğun berbat dalyanında, 
balıkçılar arasında kendimize bir iş bulduk, 


—SON— 
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Maksim 

Gorki 
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«Çocukluğum,» «Ekmeğimi 
Kazanırkenr in devamını 
oluşturan «Benim Üniversitelerim: 
öğrenim görmek için Kazan'a giden 
Gorki'nin ağır hayat şartları 
karşısında katlandıgı zorlu 
yaşantıyı, gizli devrimci örgütlerle 
sürdürdüğü eylemleri ve halk 
tabakası arasında gelişen devrimci 
duyguları kapsar, 

Sıcak ınsancıllığıyla devrimci 
inanını usta bir roman kalıbı içinde 
birleştiren Gorki, bu eseriyle 
devrim öncesi Rusyasından usta 
bir belge bırakır. 


